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On répète depuis vingt ans que la démocratie déborde, et la 
révolution de juillet a paru imprimer à cette maxime une mani- 
feste confirmation. À n’apprécier en effet que par l'impuissance 
constatée de l’école aristocratique l'avenir de la démocratie en 
Europe, ses sectateurs n'auraient guère qu’à se croiser les bras 
pour obtenir bientôt du mouvement progressif des idées un triom- 
phe demandé à des tentatives précoces et hasardeuses. La vieille 
organisation féodale fléchit partout devant les intérêts nouveaux. 
Là même où ceux-ci n’ont ni représentation légale dans l’état, ni 
libre organe dans l'opinion, ils ont pu contenir toutes les velléités 
gucrrières; et le sabre est resté dans le fourreau lorsqu'on n’eût 
pas manqué de l’en tirer, si l’on avait moins douté de soi-même. 

En voyant les grandes monarchies militaires décliner ainsi la 
lutte contre le principe qui se posait fièrement en face d'elles, il 
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a paru naturel de conclure que 1 mouvement démocratique, 
qui en France était plus contenu par les intérêts que par les 
idées , continuerait de suivre son cours à mesure que les inté— 
rêts se rassureraient, et que les idées marcheraient plus libres 
de conséquence en conséquence. L’avénement politique de la 
démocratie a donc été présenté comme le terme fatal et pro- 
chain de la route frayée devant la société contemporaine; et parce 
qu'on n’a pas compris la vitalité propre de l'opinion intermédiaire 
aujourd’hui dominante, on ne l’a guère envisagée que comme le 
court temps d'arrêt d'une ère de transition. 

Dès-lors tous les regards ont dù se reporter vers cet autre con- 
tinent où la théorie du gouvernement par la majorité numérique a 
reçu des applications tellement complètes, qu'aucune exigence 
nouvelle ne saurait se produire en dehors du cercle immense tracé 
par les institutions. Au milieu des préoccupations brülantes entre- 
tenues par l'ébranlement de juillet, la France se prit donc à étudier 
l'Amérique, que les uns lui montraient sans cesse comme un mo- 
dèle, les autres comme un écueil. Au x vi: siècle, les philosophes 
s’occupaient fort de la Chine, parce qu'il leur importait d'opposer 
le tableau d'une grande civilisation à celui de la civilisation chré- 
tienne : de nos jours, des sollicitudes non moins vives nous ont 
reportés vers les Etats-Unis; et, comme il était juste, la France a 
eu les honneurs de cette étude initiatrice. Elle ne s’est pas conten- 
tée de dessiner des parties isolées de ce vaste ensemble ; elle n’a 
pas jugé souverainement les Américains, avec une impertinence 
qui voudrait être de bonne compagnie, sur la coupe de leur habit 
et leurs manières peu dégagées. Prenant au sérieux cette terre où 
Fhomme et la nature semblent lutter de grandeur et de puissance, 
elle a pénétré au cœur des institutions pour en saisir le génie, elle a 
étudié avec conscience les conditions d’une prospérité qui semble 
plus appartenir aux temps fabuleux qu’à notre siècle de désirs 
impuissans et de tentatives avortées. Deux ouvrages surtout ont 
fixé l'attention publique , et jeté dans la controverse une masse 
importante d'idées et de faits nouveaux, deux ouvrages dissem— 
blables par la forme, peu concordans par le point de vue, mais se 
complétant l’un par l’autre. 

L'auteur de la Démocratie en Amérique a étudié l'esprit des 
lois américaines en les ramenant à leur principe générateur ; l'au- 
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teur des Lettres sur l'Amérique du Nord a observé l'effet d’une sa- 
vante organisation du travail sur la condition des peuples. M. de 
Tocqueville a systématisé les doctrines; M. Michel Chevalier s’est 
surtout préoccupé des faits qui les rendent applicables. Si l’un et 
l'autre s'accordent sur les résultats politiques , leurs tendances 
d'esprit sont fort différentes. Celui-ci, apôtre sous des formes 
nouvelles et vagues encore du principe d'autorité qui a consti- 
tué l'Europe, le voit dominer l'avenir de la jeune Amérique ; celui- 
là, disciple du principe américain de la liberté démocratique, ac- 
cepte sans enthousiasme , mais avec calme et confiance, l'avenir 
qu'il prépare à la vieille Europe. M. de Tocqueville est sévère dans 
ses formes, didactique et rationnel dans ses conclusions, comme 
un homme qui croit que la logique gouverne le monde; son livre 
est le développement rigoureux d'une idée-mère, et l’on sent'que 
limitation de Montesquieu , combinée avec la volonté d’être sobre, 
arrête l'essor d'une heureuse nature, et lui enlève peut-être plus 
qu'elle ne lui donne. M. Chevalier est abondant et libre; moins 
immobile sur les principes, il est plus hardi dans ses conclusions; 
sa pensée court de l'Amérique à l'Europe, du présent à l'avenir, 
avec la rapidité de ces rail-ways qu'il décrit d’une manière pit- 
toresque et savante; ses Lettres sont une longue série d’impres- 
sions qui, lors même qu'elles ne concordent pas, n’ouvrent pas 
moins de toutes parts de vastes et larges percées. 

- Quoi qu'il en soit, grace à cette sagacité française qui comprend 
tout lorsqu'elle veut bien s’en donner la peine et qu’elle sait éviter 
l'engouement, ce grand écueil de notre génie, l'Amérique est aujour- 
d’hui mieux comprise de l'Europe que d'elle-même. Pendant qu’elle 
s'adore dans sa béate quiétude, nous sommes en mesure de la 
juger ; nous pouvons enfin résoudre l'un des plus grands problè- 
mes du siècle, et nous demander si en brisant la vieille forme aris- 
tocratique , l’Europe ira jusqu’à la démocratie américaine , et si 
l'application complète du principe de la souveraineté du peuple, 
telle qu’elle a lieu aux Etats-Unis, est pour la France le corellaire 
obligé du gouvernement de la classe moyenne; question immense, 
que ces courtes considérations ont pour objet de bien poser. 

On a fait judicieusement observer que ce qui constitue dans 
son essence le gouvernement des Etats-Unis, c’est la souveraineté 
du plus prand nombre s’exerçant dans toute sa réalité, modi- 
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fiant les mœurs aussi bien que les lois, et devenu un fait vulgaire 
admis par tous, au lieu d’être resté à l'état d'abstraction philoso- 
phique. Le gouvernement américain, c'est le peuple faisant lui- 
même ses affaires sans contrôle et sans résistance, dominant la 
représentation nationale par la fréquence des élections, l’étroite 
dépendance des électeurs et la théorie du mandat impératif; c'est 
le peuple veillant avec une jalouse inquiétude à ce qu'aucune idée 
ne s'élève au-dessus du niveau commun. Si le gouvernement amé- 
ricain est représentatif dans ses formes, il est direct et populaire 
dans son esprit. Le mandataire élu pour de courtes périodes porte 
nécessairement dans les diverses législatures les idées, les préjugés 
et les passions de ceux aux mains desquels est commis chaque 
jour le soin de sa fortune politique. Il devrait affecter ces passions, 
s'il ne les partageait pas, car nulle part la tyrannie du grand nom- 
bre n'impose l'hypocrisie d'une manière plus impérieuse. Si cette 
censure est peu pénible aux Etats-Unis, c’est qu'il ne vient à per- 
sonne ni l'audace, ni le désir de s’y dérober. Les mœurs revêtent 
sans effort une teinte uniforme, et l'inégalité des fortunes ne s’é- 
tend guère jusqu'aux intelligences; encore cette inégalité même, 
la seule admise, la seule tolérée, se dérobe-t-elle sous des de- 
hors qui la protégent et la dissimulent. 

Si l’opulence permet aux Etats-Unis comme à l'Europe les re- 
cherches du luxe et de la vie comfortable, ce luxe, pour ainsi 
dire, intérieur et secret, comme celui des juifs au moyen-âge, se- 
coué tel qu'un vêtement d'emprunt à l'entrée de la place publi- 
que, ne modifie pas les habitudes générales qui impriment à l’exis- 
tence américaine une physionomie sévère et monotone. Le riche 
négociant, qui hier encore était pauvre et peut le redevenir de- 
main, touche sans hésiter la main du mechanic, dont le vote dé- 
cide, au même titre que le sien, des plus grands intérêts de l’état, 
et devant lequel il a moins à se prévaloir de sa richesse qu’à se 
la faire pardonner. En Amérique, la démocratie a les tavernes pour 
salons, les journaux pour organes exclusifs, les meetings reli- 
gieux et politiques pour délassement et pour spectacle. Tout est 
inspiré ou modifié par elle. 

La pensée publique y subit l'effet des institutions pour réagir 
sur elles à son tour. Ne se concentrant jamais dans des composi- 
tons originales et méditées, elle s'échappe en harangues fugitives, 
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et réfléchit toutes les impressions populaires sans aspirer à les 
redresser. Le nombre primant de droit et de fait l'intelligence, 
celle-ci n’essaie pas même de prévaloir contre lui; et l'Amérique 
est le pays du monde où le prosélytisme par la pensée est le plus 
impossible. 

L'égalité consacrée par les lois, et que les chances d’une vie 
aventureuse contribuent si fort à maintenir, a trouvé sa complète 
et sincère expression dans le vote universel, devenu à la fois 
pour l'Amérique et le principe fondamental du gouvernement et 
la garantie de son existence. Cette doctrine, étendue de la confec- 
tion de la loi à l'application de la loi elle-même, du droit électoral 
au jury, proclamée avec une confiance devant laquelle tremblerait 
à bon droit l'Europe, se présente sous un tout autre aspect que 
celui qu’elle revêt chez nous. Comment nier que ce dogme de la 
suprématie numérique , telle qu'il s'applique chaque jour et sans 
danger aux États-Unis, ne soit cette souveraineté qui ne reconnaît 
aucune règle qu’elle-même, qui aimerait mieux se nuire que de s’en 
voir contester le droit, et qu’il ne se résume dans le fameux 
axiome : le peuple n’a pas besoin d’avoir raison pour légitimer ses 
actes? théorie qui soulève toutes nos répugnances, insulte à la 
vieille foi de l'Europe dont elle renverserait les fondemens, et 
qui pourtant , au-delà de l'Atlantique, paraît tellement inoffensive, 
qu'on ne la discute mème plus! 

Il est impossible de ne pas s’arrêter tout d’abord ici à cette in 
compatibilité manifeste entre nos idées et celles de l'Amérique. 
Cette doctrine de la prépondérance du nombre sur l'intelligence, 
qui fait des hommes des unités égales, et sur laquelle repose aux 
États-Unis l'édifice des mœurs et des lois, semble tout ce qu'il y 
a de plus antipathique à notre génie, de plus en désaccord avec 
les croyances du siècle. Qu'on ne s'y trompe pas en effet : la 
France, dans ses plus vives ardeurs d'innovations, ne s’en prit 
jamais qu'aux inégalités factices; elle subit toujours l'autorité 
de la pensée; nulle contrée au monde ne dégage plus complè- 
tement l'idée du vrai et du droit de celle du nombre et de la 
force; nulle n'a des tendances d’esprit plus rationalistes ; nulle 
part la logique n’exerce un tel empire. La souveraineté du nom- 
bre, se traduisant par le vote universel, répugne aussi vivement 
à la France que la souveraineté royale se traduisant par le droit 
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divin : double erreur sortie d’une source commune , consistant 
l’une et l’autre à faire du pouvoir sa propre règle, à le légitimer 
dans sa source au lieu de le légitimer par son action. 

Sur notre terre de raisonneurs, où le moyen-âge vit fleurir la 
scolastique, où la révolution débuta par les théories constituantes, 
l'argument grossier d’une majorité numérique ne s’établira ja- 
mais. La doctrine du vote universel n’a jamais gagné le moindre 
terrain au sein de l'opinion libérale; et peut-être suffirait-il de 
voir en quelles mains cette arme a passé, pour s'assurer que cette 
théorie ne sera jamais prise au sérieux parmi nous. Si l’on consent 
à s’en prévaloir dans des disputes sans loyauté, c'est, nul ne 
l'ignore, pour aider au triomphe d’une idée dogmatique incompa- 
tble avec elle, et nullement pour rendre hommage à un principe 
repoussé par notre organisation française aussi énergiquement 
que le protestantisme en religion et le scepticisme en philosophie, 

D'où vient qu’une doctrine qui fleurit aux États-Unis ne saurait 
être en France qu'une spéculation impuissante? secret du passé 
où git celui de l'avenir. Les révolutions développent les peuples 
plutôt qu’elles ne les transforment , et chaque société est identi+ 
que avec elle-même. C'est surtout par le parallèle de l'Amérique 
avec l’Europe que cette vérité éclate dans toute son évidence. B 
suffira d'en rappeler les bases. 

Pendant que les tempêtes religieuses bouleversaient l’ancien 
monde, des hommes aux mœurs austères passaient l'Océan pour 
aller, sous la main de Dieu, pratiquer au sein d’une nature vierge 
et féconde des vertus que leur patrie ne pouvait ni comprendre 
ni supporter. À l'égalité évangélique de ces moines de la réforme: 
tion se joignit l'égalité du désert, et le pionnier se greffa sur le 
puritain. Dans cette société unique sans doute sur la terre, l'on s& 
respectait au même titre, car l'on était martyr de la même cause, 
voué au culte de la même pensée. En quittant la vieille patrie, on 
avait dépouillé le vieil homme, et l'on s’emparait sans souvenirs 
de cette terre pleine de jeunesse. Du luxe, il n’y en avait pour 
personne; de l'aisance , il y en avait pour tous. Chacun pouvait 
prendre sa part au banquet commun; et la forêt cédait sous Ja 
hache de quiconque l’entamait avec un bras robuste et un cœur 
nourri d'espérance. Tous étaient donc propriétaires, agrandis- 
sant leur domaine selon que les bénédictions de Dieu descen- 
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daient sur leur race. Égaux par là, égaux surtout par cette foi 
qui élève les humbles et abaisse les superbes, la supériorité in- 
tellectuelle devait être peu sensible; elle ne pouvait d'ailleurs 
manquer de s’effacer dans l'uniformité de cette vie laborieuse. 

D'un autre côté, les colons de la Nouvelle-Angleterre furent vi- 
siblement prédestinés à se gouverner par eux-mêmes. Le lien qui 
ls rattachait à la mère-patrie ne les dispensait de pourvoir ni à 
leur défense ni à leurs progrès sans cesse croissans. Leur éduca- 
tion fut forte et rude comme eux ; et ce qui avait été d’abord une 
nécessité de position devint bientôt une invincible habitude. La 
commune naquit donc aux rivages de l'Atlantique dans ses condi- 
tions d'activité incessante et de parfaite harmonie, auxquelles 
notre Europe libérale tente de suppléer par des articles de jour— 
naux et des prédications de tribune. Cette commune de pieux tra- 
vailleurs a grandi sous le ciel comme l'arbre de l'Évangile ; et le 
génie des premiers émigrans a frappé de son inaltérable empreinte 
ce peuple dernier-né de la civilisation, aux travaux duquel la Pro— 
vidence a livré un monde, pendant qu’elle en livrait un autre à nos 
disputes. 

Ainsi se sont formés les États-Unis, phénomène exceptionnel au 
sin des sociétés politiques, comme une congrégation religieuse 
l'est dans la vie chrétienne. L'Yankee de la Nouvelle-Angleterre, 
sévère chrétien etcolonisateur intrépide, hardi parieur,aux mœurs 
froides et réglées, dont l'imagination ne s'échappe guère que dans 
ses colonnes de chiffres et ses spéculations gigantesques ; l'Yankee 
est demeuré pour l'Amérique le type vivant dont ses développe- 
mens l’écartent chaque jour de plus en plus, mais auquel le génie 
de la conservation tend sans cesse à la ramener. Les primitifs états 
du nord ont fondé ces jeunes républiques de l'ouest, auxquelles 
est commis le plus vaste héritage qu'il ait été donné à la race hu- 
maine de recueillir; et les états du sud, où la grande propriété, le 
luxe et l'esclavage avancent chaque jour l’œuvre de la décadence, 
ne se maintiennent, à bien dire, que par l’énergique contrepoids 
que le nord oppose, au sein de l'Union, à l'action combinée de ces 
uses dissolvantes. 

Ce qui a fondé la démocratie américaine et ce qui la conserve, 
c'est donc la puissance des mœurs unie à l'immensité d'un terri- 
toire sur lequel tous peuvent s'étendre sans se heurter, comme les 
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fils d'Adam après la création. Otez à l'Amérique ce vaste domaine 
de l’ouest où chaque année voit s'élever une ville, et chaque lustreun 
état nouveau; retranchez le désert où les grandes villes rejettent les 
flots de leur population exubérante, ct de ce jour le gouvernement 
des États-Unis, c’est-à-dire l’appl'cation pratique de la souverai- 
neté populaire, deviendrait une désastreuse impossibilité. 

Supposant l'Amérique placée dans les conditions de travail et de 
concurrence forcément imposées à l'Europe, n'est-il pas évident 
qu'on y verrait les intérêts de propriété se grouper contre des 
passions soumises à des excitations analogues? Que si, après avoir 
amassé un pécule dans les ateliers de New-York ou de Lowell, 
cette fabrique subitement convertie en ville, les ouvriers améri- 
cains n'avaient plus devant eux la perspective assurée d’une con- 
cession de terre aux bords de l'Ohio ou de l’Arkansas ; si le me- 
chanic ne pouvait à chaque instant devenir farmer, et cessait 
dès-lors, en exerçant ses droits politiques, de statuer sur des in- 
térêts qui le touchent directement, qui doute qu’une révolution ne 
fût imminente en Amérique, ou plutôt que, par ce seul fait, elle n'y 
fût déjà consommée? Contrainte de résister à une classe dont 
l'existence serait soumise à toutes les vicissitudes qui la menacent 
en Europe, la bourgeoisie essaierait à la fois la résistance armée 
et la résistance légale, et cette tendance est déjà, au sein de l'Union, 
bien autre chose qu'une gratuite hypothèse. Puis, si les chefs de 
l'industrie et les possesseurs du sol se prenaient à douter d'eux- 
mêmes, ils dépasseraient peut-être bientôt les limites où la balance 
des intérêts semble permettre à l'Europe de s'arrêter; on les ver- 
rait invoquer le despotisme, funeste et dernière ressource sur 
laquelle l'Amérique ne paraît pas pouvoir jamais compter, car il y 
serait sans racines, et les peuples ne sauraient se donner à lui tout 
à coup, comme une ame se voue à Satan dans une heure de dés- 
espoir. 

Ces observations sont tellement vulgaires aujourd’hui, grace 
surtout au grand et beau travail de M. de Tocqueville, qu'on hé- 
site à les reproduire, tant elles appartiennent à tous. Toutes sim- 
ples qu’elles sont, ne suffisent-elles pas cependant pour faire naître 
des doutes graves sur l'avenir démocratique qui nous est chaque 
jour annoncé comme infaillible? Allons-nous vers un état moral tel 
que la notion de supériorité intellectuelle tende à s’effacer devant la 
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majorité numérique? marchon:-nous vers une organisation sociale 
fondée, non plus sur l’admissibilité, mais sur l'admission de tous à 
la propriété? inclinons-nous enfin vers le régime américain dans ses 
deux conditions essentielles : l'égalité morale et l'absence du 
prolétariat? 

L'idée du gouvernement par l'intelligence semble l’idée fixe de 
l'Europe. Elle fut dogmatiquement proclamée durant le cours du 
xvi siècle, pour miner la hiérarchie fondée sur la conquête; et, 
lorsqu’en 89, le tiers-état parut sur la scène politique, il argua 
moins encore de son nombre que de ses lumières. Or, quoique 
l'aristocratie de naissance soit à jamais éteinte parmi nous, n’est- 
il pas manifeste que la division des diverses couches sociales, se- 
lon le degré plus ou moins élevé de leur culture intellectuelle , est 
aussi profonde, aussi comprise que jamais? Si certains faits pa- 
raissent aller à l'encontre de celui-là, je suis loin de leur attribuer 
l'importance qu’on leur accorde d'ordinaire. En admettant, par 
exemple, que l'instruction primaire devienne l'état normal de 
l'universalité, je ne vois pas comment elle comblerait jamais la dis- 
tance qui sépare ceux pour lesquels cette instruction n’est guère 
qu'un instrument de travail de plus, de la classe pour qui l'in 
struction littéraire est à la fois un haut exercice pour la pensée 
et une source de jouissance pour l'ame. 

Savoir lire est une fort bonne chose sans doute; mais le’ diffi- 
cile est de trouver le temps de lire, lorsqu'on doit consacrer ses 
longues journées à des travaux matériels pour sustenter pénible- 
ment une famille, et lorsque l’entretien de cette famille est le but 
à peu près exclusif du travail. Tant que la majorité de l'espèce hu- 
maine sera contrainte, du lever au coucher du soleil, d'arroser la 
terre de ses sueurs, ou de passer ses jours à l'atelier, pour arron- 
dir des têtes d'épingles, il paraît difficile de croire à ce nivellement 
des intelligences, sans lequel la souveraineté du peuple restera 
toujours pour l'Europe une idée anti-civilisatrice. 

Qui, dans ses rêves, n’a pas quelquefois aimé à saluer de loin 
un meilleur jour, qui ne s’est pas bercé de la poétique espérance 
que des agens nouveaux et des applications encore inconnues de la 
science pourront délivrer l’homme de ce poids du travail manuel 

qui pèse sur sa pensée et la comprime , comme l'arrêt d'une con- 
damnation fatale? Mais si les utopies sont dangereuses, c'est sur- 
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tout parce qu’elles sont douces; or, la double croyance que le tra. 
vail manuel est incompatible avec l'exercice élevé de la pensée, et 
que la capacité intellectuelle est en même temps la source et la rè. 
gle des droits politiques, paraît moins ébranlée que jamais, quelque 
fausse application qu'on en puisse faire; et je considère l'usage 
d’attacher, soit à certaines professions libérales, soit à un cens 
représentatif d’une position indépendante, la présomption légale 
de la capacité politique, comme devant présider long-temps encore 
aux destinées des peuples européens. 

L'opinion qui conclut l’avénement définitif de la démocratie du 
triomphe de la classe moyenne, nous semble reposer sur une ana- 
logie inexacte. De ce que la bourgeoisie, plus nombreuse que la 
noblesse héréditaire, a fini par la supplanter, l'on en infère que le 
peuple fera cesser à son tour le monopole déféré par les institu- 
tions actuelles à une certaine portion de la société, et l’état appa- 
raît comme une pyramide élargissant incessamment sa base. Mais 
n'est-ce pas perdre de vue que la bourgeoisie, enrichie par le com- 
merce et les affaires, initiée à la vie publique par son esprit lé- 
giste, et digne aujourd’hui du pouvoir, moins parce qu'elle l’a con- 
quis que parce qu'elle a su le défendre, réunit toutes les condi- 
tions requises en Europe pour l'exercer , tandis que les masses 
populaires, quelque amélioration que puissent apporter à leur 
sort la charité chrétienne et la sollicitude du pouvoir, resteront 
forcément en dehors des conditions de lumière et de propriété 
qui, pour les peuples du vieux continent, sont la garantie en même 
temps que le signe de l'aptitude politique? La révolution française 
a changé le personnel de la classe gouvernante et non les bases de 
la société; le triomphe de la démocratie impliquerait la subver- 
sion de ces bases elles-mêmes. 

Nous avons parlé des lumières, parlons de la propriété. Voyons 
si le grand mouvement industriel, dont tout annonce en effet 
l'aurore, est de nature à créer au sein de la démocratie une 
masse d'intérêts nouveaux qui permette de commettre avec quel- 
que sécurité le sort de la société à la discrétion de la majorité 
numérique. 

Si au-delà de nos frontières s’étendaient des déserts sans maî+ 
tre, on comprendrait que la masse de la propriété pût s’accroître 
et le nombre des propriétaires avec elle. Mais ayant au plus le 




















DE LA DÉMOCRATIE ET DE LA BOURGEOISIE. 663 


sixième de son territoire en friche, sans possibilité de colonisa- 
tion au dedans, sans le génie de la colonisation au dehors, la 
France, qui peut augmenter l’aisance des propriétaires, en perfec- 
tionnant l’agriculture, ne peut guère en étendre le nombre. Si les 
grands travaux d'utilité publique, vers lesquels l'opinion pousse 
si heureusement le pouvoir, si des cultures nouvelles, des procédés 
moins dispendieux et des communications plus rapides élèvent le 
produit moyen de l'hectare de 50 à 100 francs, la fortune des pos- 
sesseurs du sol aura doublé ; mais je ne vois pas en quoi le sol en 
serait plus subdivisé. 

Un grand fait s’est manifesté il y a quarante ans, qui ne paraît 
plus pouvoir se reproduire. Lorsque éclata la révolution française, 
des masses considérables d'immeubles étaient aux mains des deux 
ordres privilégiés, propriétés morcelées aux adjudications, rele- 
vées de la main morte , dégagées des redevances féodales, acqui- 
ses enfin, à vil prix, à titre de nationales, par les hommes d’af- 
faires qui les avaient gérées, les fermiers qui les avaient exploi- 
tées, et qui semblèrent destinées , dans les vues impénétrables de 
la Providence, à devenir pour la elasse moyenne comme une dota- 
tion inhérente au pouvoir politique auquel elle était conviée. Cette 
révolution dans la propriété, ou plutôt cette notable extension du 
nombre des propriétaires, fut sans contredit le fait capital de tous 
nos bouleversemens ; c'est par lui que la bourgeoisie s’est main- 
tenue, en 1815, contre la réaction aristocratique, en 1830, contre 
les tentatives de la démocratie et les complots républicains. Tant 
qu'un changement analogue n'aura pas eu lieu, tant qu’une part 
importante de la propriété bourgeoise n'aura pas été absorbée, 
comme la propriété noble et cléricale le fut à cette époque, l'heure 
de la démocratie ne sonnera pas, et l'organisation combinée du 
pouvoir, de la richesse et des lumières demeurera inébranlable. 

Or, il semble que la France a fait assez l'épreuve de ses forces 
pour n'avoir pas à craindre aujourd'hui l'une de ces commotions 
qui font trembler le sol jusqu'aux abîmes. Et quant au mouvement 
naturel de la propriété, il paraît hors de doute qu'il est à peu près 
arrivé au summum de la division possible : non que les grandes 
fortunes ne soient destinées à se décomposer encore; le Code civil 
frappe incessamment de son bélier les murs de ce qui nous reste 
de châteaux, et nul ne peut méconnaître que les prescriptions de 
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la loi ne soient sur ce point hautement sanctionnées par les mœurs. 
Les grandes existences territoriales sont désormais impossibles en 
France, et la restauration s’est brisée contre cet axiome. Mais un 
mouvement parallèle et simultané ne s'opère-t-il pas au sein de Ja 
petite propriété? A mesure que les difficultés de la culture aug- 
mentent par l'impuissance de se procurer les premiers élémens du 
travail pour des parcelles subdivisées à l'infini, les petites cotes 
ne disparaissent-elles pas plus rapidement encore que les grandes 
ne s’abaissent? Il paraît résulter des documens recueillis par l'ad- 
ministration, qu'à mesure que la loi frappe d'un côté la propriété 
du riche, la nécessité atteint de l’autre la propriété du pauvre, et 
qu’une propriété moyenne, chaque jour plus nombreuse et plus 
compacte, se constitue sur les débris de l’une et de l’autre (1). 

Tendance des petits propriétaires à renoncer à la possession oné- 
reuse du sol, pour donner à leurs faibles capitaux un placement 
plus lucratif; abaissement de la grande propriété par l'effet de la 
division continue; diminution simultanée des grandes et des pe- 
tites fortunes : telle nous semble la double loi dont la combinaison 
préside déjà et présidera plus manifestement encore dans l'avenir 
au mouvement territorial en France, et probablement en Europe. 

Dira-t-on que la richesse mobilière viendra créer, pour les 
classes inférieures, une compensation à cette propriété de la 
terre qui leur échappe ou qu’elles répudient? Penserait-on qu'elles 
dussent bénéficier directement, et grandir en importance sociale 
par la plus-value que les travaux d'art et d'industrie imprime- 
ront à la production? Nul n'espère plus que moi voir s'amélio- 

(1) Ce résultat a été constaté d’une manière fort remarquable pour le département que 
nous habitons, lequel, étant presque exclusivement agricole, fait autorité sur ce point. 
11 résulte des documens recueillis dans le Finistère, pour un espace de douze années, 
que si l’on suit une à une les diverses cotes composant le nombre d'articles appartenant 
à chaque commune, pour les comparer d'un terme à l’autre, on remarquera que les cotes 
detà5fr , de 5 à 140 fr., de 10 à 20 fr., de 20 à 40 fr., de 40 à 60 fr., ont sensiblement 
baissé en nombre de 1825 à 1834; que celles de 60 à 80 fr., de 80 à 400 fr., de 100 à 150 fr., 
de 450 à 200 fr., et de 200 à 500 fr. , se sont, au contraire, à peu près maintenues au pair; 
que celles de 300 à 400 fr. se sont élevées d’un dixième du nombre, tandis que celles de 
400 à 500 fr. et au-dessus ont baissé d’un cinquième environ. — Ainsi, la moyenne pro- 
priélé n'a rien perdu ou presque rien quant au nombre de ses cotes; la petite propriété, 
au contraire, a perdu dans la masse 15 p. 100; et si l’on observe en particulier les cotes 
les plus inférieures, on trouve que celles de 4 à 5 fr. ont perdu 48 p. 100. (Recherches 
statistiques sur le Finistère, publiées par la Société d’émulation de Quimper, deuxième 
partie. ) , 
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rer le sort des populations laborieuses et souffrantes, qui voient 
si souvent se changer en une charge terrible les plus précieux 
dons du ciel; nul ne croit plus fermement qu’à la moralité reli- 
gieuse et à l'instruction primaire il appartient de leur rendre 
une dignité dont la conscience s’est si déplorablement obscur- 
cie. Ne nous exagérons pas cependant les résultats de ces pro- 
grès probables; sachons bien que si l’un des principaux effets de 
l'augmentation de la richesse publique est de rendre moins pénible 
la condition de la classe la plus nombreuse, rien n'indique cepen- 
dant, malgré des assertions tranchantes, que l'avenir doive chan- 
ger les lois du travail en Europe, en substituant l'association au 
salaire, suivant la formule bien connue. Je ne sais, hélas! qu'un 
moyen pour résoudre ce problème si remué de notre temps : c'est 
d’avoir à sa porte la vallée du Mississipi, où le salarié se jette, un 
léger capital à la ceinture et une hache à la main, pour devenir 
associé à son tour. Mais tant que les rangs de la population fran- 
çaise se presseront dans un étroit espace, tant que le prix du sa- 
laire sera déterminé par la somme des besoins combinés avec les 
moyens d'y satisfaire, la division de la société en une bourgeoisie 
disposant des instrumens du travail, et un prolétariat placé sous 
sa dépendance, paraît une rigoureuse nécessité. Or, la bourgeoi- 
sie possède aujourd’hui les capitaux et l'instruction spéciale ; le 
double levier de la banque et de la science est placé entre ses mains 
comme pour soulever le monde; et, personne ne l'ignore, la 
science et la banque sont les conditions nécessaires de ce déve- 
loppement industriel. Dès-lors il semble bien plutôt destiné à 
consolider la puissance de la classe riche et lettrée qu’à la faire 
partager à d’autres. 

Tenons enfin les yeux ouverts sur ce qui se passe dans les 
deux mondes, et comprenons bien que si le grand mouvement 
financier, dont la mission est d’entrainer les peuples vers des 
destinées meilleures, quoique si vagues encore, rencontre quel- 
que part des résistances profondes, c’est surtout au sein de la 
démocratie considérée comme parti politique. Aux États-Unis, 
toutes les antipathies populaires se résument dans la guerre à la 
banque. Le vieux soldat que la démocratie appelle à sa tête con- 
sacre huit années à saper l'institution à laquelle sa patrie est 
en partie redevable de sa fabuleuse prospérité, et qui seule lui 
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permet de maintenir ses transactions gigantesques. Le peuple ap- 
plaudit avec transport à cette guérre acharnée. Il sent que la rude 
main de Jackson a saisi corps à corps son plus dangereux adver- 
saire ; il devine que la banque est le germe d'une bourgeoisie qui 
cherche à s'étendre, et qui pourrait bientôt réclamer la prépondé- 
rance par le droit de l'intelligence unie à la fortune. Le peuple a 
l'instinct de l'avenir, et cet avenir l'inquiète. La démocratie trem- 
ble, en Amérique, devant la classe moyenne, au même titre que 
celle-ci fait trembler l'aristocratie en Europe. 

Voulons-nous voir, en effet, la contre-partie de ce tableau? 
Étudions ce qui se passe à nos portes. A Bruxelles, la Société gé- 
nérale pour favoriser l'industrie, à laquelle la Belgique doit ses mer- 
veilleux progrès, est en butte à des imputations non moins vives 
que la banque des États-Unis. Les injures des meetings américains 
contre M. Biddle ne le cèdent certainement pas, sauf la grossiè- 
reté populaire, aux attaques dirigées contre M. de Meeus. Mais ici 
c'est l'aristocratie terrienne qui se porte accusatrice, c’est elle qui, 
se sentant compromise, se trouble et se défend. Enfin, comme 
pour mieux constater la tendance: juste-milieu de l'industrie, il se 
trouve que le parti démocratique s'associe chez nos voisins à ses 
plus implacables adversaires, pour attaquer, à feu croisé, la So- 
ciété générale. Ainsi, sur cet étroit théâtre, on voit en présence, 
dans une question purement financière, les trois partis qui se 
disputent l'avenir des deux mondes (1). 

La question qui préoccupe l'aristocratie belge et la démocratie 
américaine se reproduit sous des aspects divers chez tous les 
peuples de l'Europe. L'avénement politique du travail déjà con- 
sommé ou prêt à l'être est le fait dominant du siècle, soit qu'il 


(1) Qu'on veuille bien ne pas prendre ces observations pour une accusation directe 
contre l'aristocratie belge, et n’y pas trouver un blâme jeté sur la conduite prudente du 
gouvernement. Le roi Léopold a compris qu'il valait mieux, à tout prendre, laisser la 
Société générale à elle-mème et passer quelque chose au rep t de l'opinion do- 
minante, que de se séparer du parti catholique territorial, le seul qui puisse fonder une 
véritable nationalité belge, si cette nativnalité est possible. Ce parti, de son côté, a 
promptement senti que ce qu’il y avait d’essentiellement cosmopolite dans l'influence 
financière était une source de graves dangers pour un état dont l'avenir est précaire et 
les fondemens mal assurés. 11 repousse la Société générale par le même motif qui lui fait 
repousser l’imitation des formes et l'influence des idées francaises. Pour lui, les banquiers 
sont des propagandistes anti-nationaux. Peut-être a-t-il raison ; mais c’est se placer sur 
ya terrain bien difiicile à conserver en plein xixe siècle. 
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s'introduise en Angleterre sous le nom de réforme, en Espagne 
sous celui de statut royal, en Allemagne et en Hongrie sous le cou- 
vert du progrès commercial. Le système de paix qui domine depuis 
1850, et auquel la Russie semblait seule assez compacte pour ré- 
sister, est à la fois, pour la bourgeoisie, le gage de sa force et la 
consécration de ses destinées. Toutefois, en France seulement, 
elle est arrivée à posséder le pouvoir dans cette plénitude et cette 
sécurité qui permettent à un principe de développer largement ses 
conséquences. C’est donc en France que la bourgeoisie doit être 
étudiée comme sur son terrain classique ; c'est là qu'on peut ob- 
server d'un même coup d'œil tous ses instincts et toutes ses ten- 
dances. 

Elle n’a plus rien, en effet, en face d'elle, qui puisse désor- 
mais la contraindre à dévier de sa pente naturelle. Après avoir 
été long-temps occupée, soit à vaincre, soit à se défendre, il 
semble qu’elle n’ait désormais qu’à se rendre digne d'un rôle 
qu'on ne lui conteste plus le droit de jouer. D’un côté gisent les 
débris du parti qu’elle a supplanté, dont la destinée très pro- 
chaine est de s’absorber dans son sein ; de l’autre s'élève une fac- 
tion qui n'était dangereuse qu'autant qu'elle n’était pas démas- 
quée : école militaire et conquérante qui osait se dire américaine, 
parti de soldats et de proconsuls , qui songe bien plus à se ruer 
sur le monde qu'à organiser la liberté, et dont la longue carrière, 
du club des jacobins à nos sociétés secrètes, est jalonnée par 
l'assassinat juridique ou l'assassinat clandestin. La bourgeoisie 
occupe donc en France le devant de la scène, comme la démocra- 
tie le tient aux États-Unis. À mesure qu'il devient plus manifeste 
que la France échappe à la domination du parti militaire ou répu- 
blicain, et qu’elle repousse cette vie d’agitations fébriles et d’ar- 
dentes paroles qu'interromprait le silence du despotisme, il est 
aussi d’un intérêt plus pressant d'étudier le génie de la classe à 
laquelle la Providence a commis les destinées du monde politique. 
Cette étude serait, j'ose le dire, le sujet d’un grand et beau livre: 
nous lui consacrerons ici quelques courtes réflexions. 

Quelles sont les mœurs politiques de la bourgeoisie? dans quelles 
formes constitutionnelles tenteront-elles de s’encadrer? 

Les publicistes classiques qui ont étudié la science du gouver- 
nement dans les sociétés de parade de l'antiquité et dans la grande 
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machine aristocratique de l'Angleterre, ceux pour qui la dignité 
des formes et la fixité des traditions sont une condition essentielle 
du pouvoir, ont quelque peine à se faire aux allures égoïstes et 
tâtonnantes de la bourgeoisie aux affaires. Celle-ci se livre sans 
hésiter au seul intérêt du jour ; l'avenir et le passé sont de peu de 
poids pour -elle; elle ne se drape ni pour fixer les regards de la 
postérité, ni pour être digne des ancêtres ; d'un autre côté, elle 
reste complètement étrangère à cet entraînement des passions dé- 
mocratiques qui n°2 résistent ni à l'amorce d’une victoire, ni à la 
séduction d’une idée. 

Casimir Périer, ce Richelieu de la bourgeoisie, qui mitraillait la 
république et contenait l'Europe, traça tout le programme de la 
politique bourgeoise lorsqu'il s’écria le premier : Le sang de ses enfans 
n'appartient qu'à la France, paroles solennelles qu’à chaque occasion 
eritique le pouvoir peut répéter avec confiance, assuré qu'elles 
seront toujours applaudies, alors même qu'on les invoquerait pour 
pallier une faute. 

Cette politique au jour le jour, sans lointaine prévision comme 
sans fixité, se comprend et se justifie lorsque la vie publique est 
de plus en plus absorbée dans la liberté croissante de la vie indi- 
viduelle , et quand les affections se concentrent au foyer domesti- 
que. On n’a pas à réclamer de la bourgeoisie ce dévouement exalté 
qui n'est pour l'aristocratie militaire que la compensation de ses 
avantages; elle ne saurait porter aux affaires ces inflexibles et 
habiles traditions politiques qui sont la force des patriciats. Qu'on 
ne s’y trompe pas cependant, et qu'on n’induise pas de ces paroles 
des conséquences qui pourraient paraître en désaccord avec des 
opinions antérieurement émises, auxquelles les évènemens qui se 
déroulent nous font tenir de plus en plus. Nous n’estimons pas que 
l'heure du repos ait encore sonné pour la bourgeoisie française, 
et la plus grande faute du pouvoir, celle qui entraîne déjà pour 
lui, comme pour la société, de dangereuses complications, c'est 
d’avoir cru qu'il pouvait la désintéresser soudain de toute action 
extérieure. Pour que la bourgeoisie entre complètement dans les 
voies pacifiques et productrices qui lui sont naturelles, il faut d’a- 
bord que la position de son gouvernement soit bien fixée en face 
de l'Europe, et qu: le grand nom de la France soit prononcé avec 
respect de Saint-Pétersbourg à Madrid. Il est impossible de fonder 
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solidement la paix matérielle au milieu de la guerre morale. Il faut 
donc, dans l'intérêt même de cet avenir plus prospère et plus 
calme, prendre des positions, suppléer aux sympathies qu'on nous 
refuse par des combinaisons fermes en même temps que prudentes; 
il ne faut pas surtout que la France se sente isolée, et que son im- 
mense activité reste sans aliment , car elle déchirerait ses propres 
entrailles. La colonis tion sérieuse de l'Afrique, la tutelle politique 
de l'Espagne, ces deux mesures sortaient impérieusement, non du 
génie même de la bourgeoisie, mais de notre situation vis-à-vis de 
l'Europe, qui doit comprendre qu'entre nos mains sont passées 
ces clés de l’antre des tempêtes dont un ministre étranger s'était 
fait des armes, et vis-à-vis des passions intérieures, auxquelles il 
faut donner quelque pâture. En Afrique et en Espagne, ce seraient 
la guerre et la liberté sans propagande, la guerre civilisatrice, 
la liberté monarchique; ce serait, en un mot, l'habile et précieuse 
transition du génie du passé au génie de l'avenir. 

Dieu merci, le propagandisme révolutionnaire est mort, et la 
bourgeoisie a eu l'honneur de le frapper au cœur. Ce sera, certes, 
chose heureuse de sortir enfin de la politique missionnaire et de 
vivre pour soi-même. Déjà le char des idées nouvelles n'est-il pas 
assez vigoureusement lancé en Europe pour se passer de notre 
concours, et la France ne saurait-elle substituer un jour à la 
propagande de ses armes la propagande de ses exemples? De quel 
prix les nations ne paient-elles pas cette poésie révolutionnaire 
distillée du plus pur de leur sang? Que la bourgeoisie sache y re- 
noncer de bonne grace, qu’elle ne se fasse pas un tempérament 
factice, et qu'elle ne se croie pas obligée d’avoir des ovations et des 
banquets patriotiques, à peu près comme les Anglais ont des can- 
tatrices et des danseuses. 

Le sénat romain écrasait le monde pour orner les pompes de 
quelques triomphes ; pour fonder sa suprématie maritime , l'Angle- 
terre martyrisa l'Irlande et accola la plus hideuse misère à la plus 
scandaleuse opulence. En France, les conquêtes de la république 
tombèrent en héritage à un soldat, et celui-ci porta la guerre de 
Lisbonne à Moscou, pour la terminer aux buttes Montmartre. 
Attila en finit de Rome, O'Connell de l'Angleterre aristocrati- 
que, et les traités de 1815 sortirent de nos victoires. Si le gou- 
vernement bourgeois manque d'éclat, il n’aura du moins à se faire 
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pardonner ni l'immoralité des moyens, ni la barbare et stérile 
grandeur du but; s'il est plus un gouvernement de sens qu’un 
gouvernement de génie, il ne lui viendra jamais en pensée de 
violer aucun des principes fondamentaux de la civilisation hu- 
maine. 

Si l’unité de l'Europe devient jamais possible, ce sera durant 
cette ère mortelle aux vieilles nationalités, où les mœurs seront 
soumises à l’action des mêmes principes. La presse et la banque, 
ces machines à vapeur appliquées à l'intelligence et à la richesse, 
établiront une circulation d'idées et de capitaux tellement rapide, 
que ses conséquences politiques échappent à toutes les prévisions, 
ou plutôt les autorisent toutes. La patrie, qui, à des titres divers, 
est, pour les démocraties comme pour les patriciats, une unité 
vivante et sacrée , ne sera guère, aux yeux de la classe goüver- 
nante, qu’une vaste agglomération d'intérêts. La terre elle-même 
perdra de plus en plus ce caractère patriarcal qu’elle a si long- 
temps revêtu, pour devenir un simple instrument de production, 
une sorte de valeur mobilière constamment échangeable. 

Ceci conduira forcément à un système d'actions, déjà plus qu’une 
simple théorie, et qui semble seule pouvoir concilier l'extrémesubdi- 
vision des fortunes avec les conditions de l’exploitation agricole. Nos 
neveux verront probablement coter aussi couramment en bourse 
les actions territoriales que les actions industrielles. Alors l'œuvre 
sera consommée, et la terre aura cessé d’avoir une voix pour 
parler au cœur de l'homme ; alors les souvenirs des temps passés 
ne sanctifieront plus ses demeures, et la famille deviendra pour 
lui le siége unique de ses joies, le centre de sa vie morale. La ter- 
rible bande noire qui se rue sur nos tourelles, et que nous pour- 
suivons de nos imprécations, accomplit, je le crains, une œuvre 
providentielle ; elle nivelle le sol comme d’autres ont nivelé la so- 
ciété. 

A cet égard, les habitudes subissent graduellement une révolu- 
tion dont on n’a pas encore la conscience complète. Ce ne sont pas 
seulement les grandes existences qui sont frappées à mort parmi 
nous, ce sont encore toutes les existences de loisir. La propriété 
par elle-même ne suffira plus pour donner une position ; l'on de- 
vra, moins encore à raison de son exiguité que par suite de l'exi- 
gence des mœurs , y joindre une profession libérale, ou combiner 
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la possession de la terre avec l'exercice actif d’une industrie. Peu 
de générations s'écouleront avant que les propriétaires amateurs 
ne deviennent tous des propriétaires utiles, acceptant de l’agricul- 
ture non plus ses distractions et ses plaisirs, mais ses théories savan.. 
teset ses pratiques laborieuses, ses sueurs quotidiennes et ses chan- 
cesincertaines. On ne pourra maintenir long-temps en Francela dis- 
tinction si comprise encore en Angleterre entre la landed-property 
et la monneyed-property. Voyez déjà depuis vingt ans nos grands 
propriétaires de forêts devenus presque tous maîtres de forges; 
et l'une des découvertes capitales du siècle, la distillation de la 
betterave, ne va-t-elle pas créer l'association la plus étroite de l’in- 
dustrie manufacturière avec la culture agricole? Les nouveaux 
assolemens qui s’introduisent dans nos provinces reculées, depuis 
la garance et le colza jusqu'à la pomme de terre à convertir en 
fécule, n’altèrent-ils pas tous les jours les habitudes immobiles 
des propriétaires fonciers? Nous sommes bien près d’une époque 
où les colonnes du rentier paternel ne fixeront plus le chiffre du 
budget annuel ; il faudra payer de sa personne et de sa pensée, 
soutenir des concurrences, essayer les méthodes nouvelles , devi- 
ner les débouchés ; en un mot, être constamment de sa personne 
à la queue de sa fortune pour l'empêcher de s'envoler. 

1 faut le reconnaître, les besoins s'étendent trop chaque jour 
pour qu'on $e résigne à vivre sans stimulant dans l’oisive obscu— 
rité d’une ville ou sur son champ héréditaire, sans essayer d’éten- 
dre son aisance , au risque même d'y compromettre son bonheur. 
L'on comprend les habitudes casanières, lorsque l'horizon a pour 
centre le clocher de la ville natale, et qu'on trouve, pour ainsi 
dire, toute sa vie sous sa main. Mais aujourd'hui que les in- 
fluences parisiennes descendent jusqu’au fond du dernier hameau, 
y soufflant des rêves d’ambition et de gloire, associant les plus hum- 
bles existences aux plaisirs les plus délicats de l'intelligence et du 
goût ; bientôt surtout que les distances auront disparu, que les 
villes déverseront sans cesse, au sein l’uné de l’autre, leurs flots 
pressés et confondus, une immense révolution ne se consommera- 
t-elle pas dans les mœurs comme elle s’est opérée dans les lois? 
révolution mêlée de biens et de maux comme toutes les grandes 
révolutions humaines ; œuvre providentielle qui ne s'arrêtera pas 
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plus devant nos critiques, qu'elle n’a besoin pour avancer de nos 
éloges. 

La conquête avait assis en Æurope l’idée du pouvoir politique 
sur celle de la possession de la terre. La révolution française a eu 
pour objet de faire pénétrer entre ces deux idées celle du droit de 
l'intelligence. Sur cette double base s'organise aujourd’hui le gou- 
vernement de la bourgeoisie, f.xe dans les principes, et toujours 
mobile dans les personnes; changeant sans cesse d'instrumens, 
selon les chances de la fortune, que les nécessités et l'esprit du 
temps contraignent chacun à courir, mais se maintenant toujours, 
envers les classes inférieures, dans des rapports de tutelle et de 
patronage ; rapports que les efforts de la démocratie ne parvien- 
dront pas à changer, bien que l'esprit du christianisme, devenu 
la philosophie pratique de la société moderne, tende sans cesse à 
les rendre plus doux et plus paternels. 

Que si l'on se demandait maintenant quelles institutions s'assor- 
tissent au génie de la classe moyenne, il est manifeste que l’uni- 
formité des mœurs appelle l'uniformité administrative, et que la 
rapidité des transactions, la liaison et la multiplicité des intérêts, 
semblent pousser le pouvoir vers une centralisation puissante. 

On ne prétend pas établir d’une manière absolue que la centra- 
lisation soit de l'essence du gouvernement bourgeois. Il se peut 
qu’à cet égard chaque peuple maintienne l'empire de ses habi- 
tudes et de son génie. Cependant comment ne pas reconnaître 
quelque chose d'éminemment centraliste dans le bill de réforme, 
par exemple? comment nier qu'en Amérique cette grande faction 
fédéraliste, qui n'était au fond qu'une sorte de parti bourgeois, 
formé un siècle trop tôt, n’eût sur ce point des dispositions fort 
prononcées? enfin comment ne pas s’arrêter au spectacle instructif 
qu'offrent en ce moment les Pays-Bas, cette terre classique des 
vieilles franchises et deslibertéslocales?Onvoitlà,commeenFrance, 
l'école du juste-milieu en lutte contre le libéralisme sur les ques- 
tions de principes, contre l'aristocratie sur les questions d'organi- 
sation intérieure, se préoccuper surtout du soin de ressaisir pour 
le pouvoir des attributions qu'il n'a jamais eues, ou qui lui étaient 
échappées. Mais à quoi bon les inductions en présence du fait le 
plus caractéristique du siècle? 
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Si une idée politique a poussé en peu de temps de profondes 
racines, c’est, sans nul doute, la division administrative du ter- 
ritoire français et la constitution que l’an vu y a superposée. 
Dire à un grand peuple : « Vous allez cesser d’entendre les noms 
qui jusqu'ici ont retenti à vos oreilles; ces provinces dont vous 
aimez les traditions, cette gloire locale dont vous êtes fiers, tout 
cela va s'évanouir en un jour; votre histoire sera pilée dans un 
mortier, sans qu’il en reste une seule page; puis, en place de ces 
glorieux souvenirs, vous aurez quatre-vingt-six cases d’échiquier, 
découpées au hasard selon le cours d’une rivière inconnue ! » Tenir 
d'autorité un tel langage au peuple le plus fier et le plus intelligent 
du monde, cela parait étrange; être obéi sans résistance, cela 
doit paraitre plus étrange encore. L'avenir pourtant consacra vite 
cette tentative. L'assemblée constituante rajeunit la France en la 
lançant, dégagée de son passé de quatorze siècles, dans une ère 
alors bien sombre ; œuvre d’audace et de foi qui est à elle seule 
la révolution tout entière. 

La division départementale préparait cette mobilisation de la 
terre, cette subordination de l'élément historique ou fixe à l'élé- 
ment industriel ou viager, sur laquelle doit reposer en Europe le 
gouvernement de la bourgeoisie. En 1789, la constituante en pro- 
clama le principe; combattu cinquante ans, il n’a définitivement 
conquis le pouvoir qu'au 13 mars 1831. 

Malgré toutes les idées qui se sont fait jour depuis six ans, on 
n’a tenté aucune attaque vraiment sérieuse contre l'ensemble de 
nos institutions administratives. L'école démocratique s'est pres- 
que toujours maintenue dans la sphère de la politique générale, 
abordant surtout les questions diplomatiques, parce que la guerre 
couve toujours au fond de sa pensée comme le levain par lequel elle 
fermente. Elle à compris que le pays ne la suivrait pas si elle en- 
gageait le combat contre les seuls intérêts vraiment vivans parmi 
nous. Aussi a-t-elle parlé de réforme et d'irresponsabilité royale, 
et fort peu de décentralisation ou d'administration collective. Elle 
a voulu la guerre contre toute l'Europe sans vouloir sérieusement 
une attribution de plus pour nos conseils municipaux. Cependant si 
l'avenir prochain de la France appartenait à la démocratie, si le 
self-government tendait en effet à prévaloir parmi nous, le premier 
indice de ce grand mouvement ne serait-il pas l’affaiblissement 


> 


res e 
FETE. | 


ï 
bei 
1 


t 
ë 











674 REVUE DES DEUX MONDES. 


du système fondé sur le principe opposé? Or, en représentant par 
des noms propres les diverses fractions parlementaires de l'opi- 
nion bourgeoise ou dynastique, n’est-il pas évident que M. Thiers 
est encore plus centralisateur que M. Guizot, et que M. Barrot 
hésite à compromettre le succès de ses théories politiques par 
la complète énonciation de ses théories municipales? 

A cet égard, quelques illusions étaient permises en 1830, et, 
pour notre compte, nous déclarons les avoir jusqu’à un certain 
point partagées. L'erreur venait de ce que l’on considérait lor- 
ganisation administrative de la France comme relevant directe- 
ment de Napoléon, tandis que son principe, proclamé en 89, s’en- 
laçait étroitement à l’avénement politique de la bourgeoisie. Il eût 
fallu comprendre que si l'empire en fit un puissant instrument de 
guerre, cette organisation est par elle-même essentiellement 
pacifique et productrice, qu'elle se combine avec une grande 
somme de libertés politiques, ne s’arrêtant que là où nos mœurs 
s'arrêtent. Aussi voyez quel retentissement a obtenu la ré- 
surrection provinciale si bruyamment vaticinée par le parti lé- 
gitimiste. Vingt gazettes se sont vainement évertuées à rendre 
à la circulation ces frustes méduilles; et pendant qu'elles s'éle- 
vaient avec une indignation de commande contre le despotisme 
de la centralisation parisienne, doublures sans inspiration et sans 
génie propre, elles le subissaient jusque dans ses plus tristes exi- 
gences. 

A la résurrection provinciale , ce parti lia d’une façon non moins 
infructueuse l’idée de l'administration gratuite. Ce fut une étrange 
tentative que de jeter une théorie ; accessoire obligé d’une consti- 
tution aristocratique, au sein d’une société où tout la repousse; 
l'établissement du salaire pour tous les services publics est en 
effet la conséquence la plus directe du gouvernement par la classe 
moyenne. Les raisons en sont si évidentes, qu’il semble fort inu- 
tile de les déduire. Dans un siècle où chaque génération est con- 
trainte de se faire à elle-même sa place et sa fortune, où en face 
d’une ombrageuse publicité, le pouvoir n'offre guère que des 
difficultés sans compensation, sa conquête impose trop de sa- 
crifices, pour qu’elle soit vivement poursuivie par la classe qui 
peut le plus aisèment s’en passer. 

La scission opérée par la révolution de juillet entre le gouverne- 
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ment et l’ancienne aristocratie s’affaiblira sans doute dans ce sens 
que les fils seront étrangers aux répugnances de leurs pères. Mais 
tenons pour certain que les existences de loisir, chaque jour plus 
restreintes et plus rares, se garderont d'engager dans la vie pu- 
blique une indépendance qui contrastera d'une manière trop mar- 
quée avec la situation générale pour être un titre à la faveur pu- 
blique. A cet égard, le gouvernement de la bourgeoisie en Europe 
ne peut manquer de subir les mêmes lois que celui de la démocra- 
tie en Amérique. Le salaire pour les fonctions municipales, re- 
connu par la vieille organisation bourgeoise des Pays-Bas, s’in- 
troduira nécessairement en France, là du moins où ces fonctions 
imposent des soins assidus et à bien dire exclusifs. 

Je crains fort, car je redoute toujours la conséquence dernière 
d'un principe, que la théorie du salaire ne reçoive forcément une 
application plus grave encore. L'indemnité pour la représentation 
pationale en semble le corollaire rigoureux. Si l'opposition, au lieu 
de remuer le vieux terrain révolutionnaire où les idées ne germent 
plus, avait pénétré plus avant dans les mœurs contemporaines, 
elle aurait compris la puissance de cette donnée plus facile à faire 
accepter au pays que tant d’autres si vainement émises par elle, et 
d’une portée bien autrement sérieuse. 

On vient de dire que, relativement aux fonctions publiques, la 
France était placée sur une pente analogue à celle des États-Unis : 
ajoutons pourtant qu'avec le principe électif, base désormais consa- 
crée de nos institutions politiques et administratives, semble devoir 
se combiner de plus en plus un autre principe destiné à devenir en 
même temps son complément et son contrepoids. Je veux parler du 
concours ou de l'épreuve scientifique. Cette épreuve est déjà l’initia- 
tion obligée à beaucoup de carrières, et cette initiation tend à se gé- 
néraliser graduellement. Ce principe n’a rien d’américain ; il appar- 
tient essentiellement à l'Europe et au gouvernement de la bourgeoïi- 
sie : c’est le droit de l'intelligence légalement reconnu, c’est la 
concurrence introduite dans le domaine de la pensée. Peut-être 
l'avenir verra-t-il l'épreuve scientifique imposée comme condition 
d'éligibilité aux divers degrés de la hiérarchie, soit politique, soit 
administrative. Alors la souveraineté nationale trouverait toujours 
une limite hors d'elle-même, et le droit constitutionnel de l'Europe 
serait fondé en regard de celui de l'Amérique. 
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Une autre conséquence que semble entrainer l’organisation de 
l'administration française sur ce double principe, c'est un personnel 
nombreux et un salaire égal, sinon supérieur, à celui que peut as- 
surer l'industrie privée. On a pu lire sur ce point, dans l’ouvrage de 
M. Chevalier, des réflexions d’une haute portée, qui, si elles ont pu 
contrarier les anatomistes de budgets, n’en sont pas moins fort po- 
litiques. Dans un temps où l'éducation libérale est si répandue, il 
faut que les services publics servent de débouchés à toutes les ca- 
pacités constatées. Au moyen-âge, l'église était ce grand corps 
où l'aristocratie de l'intelligence opprimée par celle des armes re- 
trouvait l'égalité pour s'élever à la domination politique. Les rap- 
ports du catholicisme et de l'état ont dû changer dans les temps 
modernes. L'église, qui accepte toutes les formes parce qu'elle ne 
dépend d'aucune d'elles, n’a maintenu que son existence spiri- 
tuelle, et l'administration est devenue le sacerdoce de la société, 

Quoi qu'il en soit, les choses vont si vite chez nous, que l’admis- 
sion des capacités, déjà classée par la loi à la jouissance des 
droits politiques, est désormais un fait inévitable et prochain. Du 
reste, sans se faire illusion sur la portée de cette capacité légale- 
ment constatée par l'inscription sur la seconde liste du jury, on 
peut penser que les résultats de cette adjonction trop redoutée de 
quelques esprits timides ne seront nullement hostiles au principe 
qui l'aura fait prononcer. Ce principe n’a rien de démocratique 
par sa nature, car, toute mal fondée que puisse être souvent en 
fait cette présomption d'intelligence, elle a une haute importance 
en droit, et exclut plus rigoureusement même que le cens en ar- 
gent, la doctrine américaine de la majorité numérique. Ainsi, et 
non autrement, s'opèrera dans l'avenir la réforme électorale ; et 
celle-là sera la dernière, tant que domineront les intérêts actuels. 
Quant à l'abaissement du cens, cette réforme selon les vœux de la 
droite, rien n’annonce que l'opinion y tende. Le cens est, comme 
le doctorat, une présomption légale de capacité , et si l’on y tou- 
chait jamais, ce serait moins peut-être pour le descendre que 
pour l'élever. 

Nous venons de dessiner cette physionomie bourgeoise qui se 
forme par toute l'Europe à mesure que le propagandisme révolu- 
tionnaire et le propagandisme absolutiste perdent l'un et l'autre 
de leur native énergie. Chaque peuple maintiendra sans doute, sous 
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ce couvert uniforme, l'empreinte de son génie. Les uns ne laisse- 
ront au pouvoir que ce qu’ils ne pourront pas lui ôter sans tomber 
dans l’anarchie ; les autres ne lui reprendront que ce qu'ils devront 
se réserver pour être libres. 

La France marche la première dans cette catégorie. Elle s’est 
fait d'un pouvoir fort une habitude séculaire; et si elle est ja- 
Jouse de le tenir constamment sous son contrôle, elle met peu de 
prix à le partager. La France ressemble fort à l'homme de bonne 
maison , qui préfère chasser son intendant lorsqu'il fait trop mal 
ses affaires , que de prendre la peine de les faire lui-même. 

Révolutionnaire et apathique à la fois, entravant le pouvoir sans 
le prendre, le génie d'association lui manque, et rien n’annonce 
encore son réveil. Ce principe est pour elle une abstraction 
qu'on a fait disparaître de ses lois sans que le sentiment public 
s'en soit ému. C’est qu’en effet, sans parler des miracles de l’as- 
sociation morale , qui, en Amérique, déracine des vices et change 
des habitudes invétérées ; de ceux de l'association religieuse et 
politique , à laquelle l'Irlande doit sa délivrance; en laissant de 
côté ces entreprises colossales, par lesquelles les États-Unis ont 
peuplé leur continent et les Anglais conquis les Indes, la France 
ne saurait citer un seul essai à mettre en parallèle même avec les 
entreprises les plus usuelles dans les Pays-Bas. Ses compa- 
gnies commerciales ont presque toujours été la risée du monde ; 
en ce genre, elle a presque toujours imité les autres, sans avoir 
jamais foi sérieuse dans ses efforts. Sur cette terre, où les idées se 
joignent si étroitement, il semble que les capitaux s’évitent. Sous 
ce rapport, la France n’est guère plus avancée qu'elle ne l'était il 
y a deux siècles ; et l’idée que l'initiative appartient au pouvoir en 
toute matière d'utilité publique , que nul intérêt privé ne saurait 
suppléer son action, n’a pas été le moins du monde ébranlée dans 
la nation par des théories demeurées jusqu’à présent sans appli- 
cations pratiques. 

Je suis fort disposé à admettre que c'est là un véritable mal- 
heur ; mais ce fait est d’un entêtement inexorable. En France, il 
faut consentir à faire beaucoup par le pouvoir, ou se résigner à 
faire fort peu de chose. Mon tempérament me fait, je le confesse, 
regretter de n’être pas , sur ce point , Américain, Anglais ou Belge; 
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mais les nationalités ne se transvasent pas l'une dans l'autre, et 
les peuples changent leurs institutions sans changer leur nature. 

Sachons, d'ailleurs, reconnaître que la plupart des objections 
dirigées contre le principe de la centralisation (on comprend assez 
qu'il ne s’agit pas de ses abus) demeurent chez nous sans applica- 
tion véritable. On met chaque jour, par exemple, en regard de la 
lenteur d'exécution, des procédés timides et routiniers inhérens à 
l'administration générale, ce que le génie local de la libre association 
enfante dans d’autres contrées ; et au tableau de l'Amérique fai- 
sant circuler la civilisation sur les routes en fer et les canaux in- 
nombrables qui sillonnent son territoire, on oppose l'immobilité de 
la France, où des entreprises grandes et fécondes s'opèrent si ra- 
rement et à si grand’ peine: contraste plus apparent que réel, que 
la réflexion ne doit pas hésiter à repousser. 

Si traçant, en effet, un parallèle entre l'œuvre de la force cen- 
tralisante en France et celle des forces libres en Amérique, depuis 
cette année solennelle qui détermina pour l’une et pour l’autre les 
formes de leur organisation sociale (1), opposant au tableau, 
si imposant , du reste, des républiques transatlantiques, celui de 
nos longs efforts pour faire notre révolution et pour la défendre 
contre les résistances du dedanset du dehors; si l'on montrait la 
France conquérant l'Europe, puis payant le tribu de sa rançon 
sans succomber sous deux invasions formidables ; si on la faisait 
voir, après les plus mauvais jours, reprenant, heureuse et pro- 
spère, sa place à la tête des monarchies constitutionnelles, jetant 
son or à tort et à travers en Espagne, en Grèce, à Alger, puis à 
Anvers, à Ancône, partout où une idée se trouvait engagée; si 
l'on calculait ce que la centralisation a donné de force à la répu- 
blique , à l'empire, à la restauration et au gouvernement de 1830, 
à côté de cette masse de richesses et d’efforts, les rail-w'ays, les 
machines et les bateaux à vapeur américains ne feraient, je le crois, 
qu'une assez mesquine figure. 

Que si ces efforts ont presque toujours été perdus pour la pro- 
spérité publique, si la France a versé le meilleur de son sang et usé 
ses trésors en des querelles stériles, prenez-vous-en à sa position 


(4) On sait que la constitution actuelle de l’Union remonte à 1789. 
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continentale, qui lie forcément son sort à celui de tous les grands 
états de l'Europe ; demandez-en compte surtout à ces luttes pas- 
sionnées où se consume si tristement sa vie. Félicitez les États-Unis 
d'échapper à de telles épreuves ; mais ne taxez pas d'improductif 
le principe gouvernemental sorti de 89; ne niez pas qu'il ne puisse 
devenir le levier d’une incomparable prospérité. 

La nature , qui a prédestiné la France à un gouvernement cen- 
tral, semble aussi, comme on l’a dit souvent, l'avoir faite monar- 
chique. Cette maxime a reçu la haute sanction de l'expérience et des 
évènemens. Qu'on ne s'abuse pas cependant sur ce point , et qu'on 
se garde d'illusions dangereuses sur le rôle politique aujourd'hui 
déféré à la royauté. Si, depuis six années, elle a chaque jour étenda 
la sphère de son action, avec l’assentiment manifeste du pays, 
comprenons bien qu'on doit moins l’attribuer aux tendances na- 
turelles de l'opinion qu'aux circonstances extraordinaires que ce 
pays a traversées. Lorsqu'une grande nation vit, pour ainsi dire, 
sous la tente, livrant un combat par jour à l'anarchie, il faut un 
homme pour conduire cette guerre et organiser la résistance. Or, 
quand un prince se montre à la hauteur de l'œuvre que la néces- 
sité seule lui avait d'abord fait départir , le sacre des balles et 
l'honneur d'un immense succès donnent au roi une puissance à la- 
quelle il ne faudrait pas mesurer la puissance même de la royauté. 

Qu'on ne se fasse pas illusion : observée dans ses rapports 
naturels, dans sa situation normale, vis-à-vis de la royauté, la 
bourgeoisie sera inquiète et réservée. Elle redoutera constamment 
son alliance avec les débris du passé tant qu'ils n'auront pas dis- 
paru, avec l'Europe où ce passé est vivant encore. La royauté 
aura donc à s'effacer pour qu'on ne l'accuse pas de se créer une 
politique à part et une influence en dehors des intérêts par lesquels 
elle existe. Ceux-ci lui rappelleront avec hauteur leur puissance 
et sûn berceau; fort éloignés de l'indépendance républicaine , ils 
n’en auront pas moins l'aspérité de langage; et l'on peut prévoir 
que, du jour où ces intérêts seront complètement rassurés sur les 
périls du dedans et du dehors, la maxime : Le roi règne et ne gou- 
verne pas, tendra à redevenir, pour la bourgeoise , la règle du droit 
constitutionnel, comme : Le sang de ses enfans n'appartient qu'à la 
France, restera le dogme de son droit international. L'on verra 
concurremment s'étendre la centralisation et se circonscrire l'ac- 
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tion monarchique ; la royauté sera presque toujours battue sur des 
questions politiques, lorsque ses agens, dans l'ordre administratif, 
recevront peut-être des attributions nouvelles. L'on ne réclamera 
pas, pour les conseils-généraux , :le droit de proposer le classe- 
ment d’une route vicinale; mais on exigera pour les chambres celui 
de sanctionner les traités : l’on trouvera fort simple que les préfets 
imposent d'office les communes ; mais si le roi voulait une garde, 
on ferait acte d'indépendance en la lui refusant. 

Libre d’engagement politique, quels que soient mes affections 
et mon respect pour les personnes, j'ai droit dénoncer ma pensée 
tout entière , et j'en use avec la conviction que je remplis un de 
voir. Comment méconnaître que déjà toutes ces tendances se révè- 
lent, et qu’on a manifestement demandé à la bourgeoisie ce qu'il 
lui répugne de donner? Vous voulez des lois contre l'émeute des 
rues, en voilà ; vous en voulez contre l’'émeute morale réfugiée 
dans les journaux, en voici encore; vous voulez une protestation 
contre un immense scandale, la France entière vous la donne, 
encore qu’elle puisse être inutile. Elle est peu touchée des argu- 
mens ramassés dans la poussière de la salle des Pas-Perdus. Tenez 
pour certain que dans cette grave circonstance son assentiment 
est acquis, sinon à la forme, du moins au principe de votre loi; 
mais arrêtez-vous, ne mettez pas les croyances monarch iues à 
l'épreuve; ne faites pas un dogme de ce qui n’est qu’un intérêt; 
que la royauté ne cherche pas dans les prestiges impuissans de 
l'antique monarchie une force qui repose exclusivement, pour elle, 
sur l’ordre matériel et la régularité administrative ; qu’elle accepte 
la situation comme Casimir Périer l'avait entendue, car c’est lui 
qui l'a fondée, et c'est sa pensée seule qui a fait notre force et 
notre salut. 

En résumé : le gouvernement par l'opinion publique, et l'admi- 
nistration par le pouvoir ; l'initiative à celle-là sur toutes les ques- 
tions politiques, à celui-ci sur tous les intérêts matériels: tel est 
le symbole de l'école bourgeoise, qui n’est rien moins que révo- 
lutionnaire sans être pour cela monarchique. 

Deux élémens combinés constituent la bourgeoisie considérée 
comme puissance sociale : l’industrie et la science, l'influence 
qu’assurent les capitaux et le droit prépondérant que réclame 
l'intelligence. Jusqu’au 13 mars 1831, la lutte fut entre la démo- 
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cratie et la bourgeoisie, ou, pour se placer à un point de vue 
plus européen, entre le génie guerrier et le génie pacifique : au- 
jourd'hui elle n’est plus qu'entre les deux élémens constitutifs 
de l'ordre nouveau qui aspirent non à s’entre-détruire, mais à do- 
miner l'un sur l'autre. La querelle de la doctrine et du tiers-parti 
n'a pas une moindre portée. C’est, pour grossir les choses afin de 
les faire ressortir, la lutte entre le hautain despotisme de la chaire 
et l'esprit impolitique du barreau ; et cette lutte, avec ses oscilla- 
tions diverses, durera autant que la monarchie actuelle, qui est 
comme le point d'équilibre de ces forces opposées. A ces deux pôles 
viendra se rallier, par une affinité secrète, tout ce qui, d’une part, 
dans l'ancienne aristocratie, de l’autre dans l’école démocrati- 
que, voudra entrer dans le mouvement de la société telle qu’elle 
est assise de nos jours. Puis, en définitive, si à l'exemple du fédé- 
ralisme en Amérique, le doctrinarisme succombe sous des forces 
plus nombreuses, le tiers-parti, fondu dans l'opposition dynas- 
tique, se trouvera face à face avec la démocratie, qui, elle aussi, 
p’aura rien appris ni rien oublié. Alors la bourgeoisie, privée de 
l'un de ses élémens constitutifs, tenterait probablement une résis- 
tance vaine; le parti populaire triompherait sans que la France se 
fût préparée à supporter cette victoire, et l’on serait sorti de la 
monarchie sans être en mesure de s'établir dans la république. 
Tel apparait l'avenir avec ses dangers et ses chances, avenir que 
les partis s’estiment sur le point de saisir, et qui, pour de longues 
années, on peut l’espérer, doit s'enfuir encore devant eux. 

Nous voici arrivés aux limites de cet article, et je m'aperçois que 
la principale question nous échappe. Nous avons montré la bour- 
geoisie exploitant l'Europe comme une grande usine, l'organisant 
comme une ruche d’abeilles, constituant simultanément dans son 
sein le mandarinat de la science et la hiérarchie du travail. Mais, 
certes, ce résumé serait la critique la plus sanglante d’un tel ave- 
nir, l’anathème le plus décisif prononcé sur lui, si une haute inspi- 
ration morale ne venait le légitimer et le vivifier. 

L'homme ne vit pas seulement de pain, et ses destinées, dans 
le temps, préparent ses destinées immortelles. Pour lui, la terre 
ne sera jamais qu’une figure qui passe, la vie que le rêve d’une 
ombre. Vainement rendrez-vous cette terre plus riche et plus belle : 
à moins de supprimer la mort et d’étouffer ces dégoûts profonds, 


DA ROLE. 
Fe > Ce LIEN TD 


à 


née De 8 rt pe PT DT 1 TE TE eo, 


LE 


gs Pas 
nu 


US nn Vas = 


Dee pbs crient Et 


a Sÿ-sthiées 
she 


de nu 


PRES ve rs Sac 


Mmes Divan ve A 








682 REVUE DES DEUX MONDES, 


précurseurs d'une autre félicité, votre apothéose de l’industrie, 
et votre réhabilitation de la chair seront toujours des dérisions 
amères et des théories repoussantes. Il faut une religion à l'homme 
pour qu’il puisse supporter la vie, il en faut une aux sociétés pour 
qu'elles subsistent. Ceci est compris de nos jours mieux que jamais, 
car le temps des grandes misères est aussi celui des grands en- 
seigaemens. Si donc la bourgeoisie a reçu mission sociale, si elle 
doit relier les intelligences, elle doit être religieuse elle-même. 
lui faut un principe de dévouement, c'est-à-dire de foi. Hors de 
là, toutes les prétentions de l'école organique et gouvernementale 
resteront des déclamations sans portée. Quelle est à cet égard la 
disposition des esprits, comment et dans quels rapports avec l'or- 
dre politique le sentiment religieux doit-il se produire? Double 
question que nous pourrons aborder plus tard. 


Louis DE CARNÉ. 
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PREMIER ARTICLE, 


Au mois de mai dernier, M. de Blainville communiqua à l'Aca- 
démie une lettre pleine de détails intéressans sur un jeune orang, 
qui venait d'être amené vivant de Sumatra à Nantes. Cette lettre 
excita la curiosité, non-seulement de tous les zoologistes, mais des 
personnes même les plus étrangères aux sciences naturelles ; aussi, 
à peine l'animal dont l'administration du Muséum venait de faire 
l'acquisition, était-il arrivé à Paris, que le public, avide de le voir, 
se porta en foule au Jardin-des-Plantes. Jamais aucun des hôtes 
de la ménagerie, si ce n'est peut-être la giraffe, n’y avait attiré un 
pareil concours ; aucun, à coup sûr, n’avait été l'objet d’un em- 
pressement plus soutenu ; mais aucun , il faut le reconnaître, ne 
méritait mieux de fixer l'attention, 

Le jeune orang avait supporté très bien le voyage; il était ar- 
rivé à Paris dans une bonne saison ; il se trouvait confié aux soins 
d'un gardien intelligent et attentif, de sorte que tout semblait 
promettre qu’on parviendrait à le conserver plus long-temps que 
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les autres individus de même espèce qui avaient été précédem- 
ment amenés en Europe; cependant il a vécu moins que la plu- 
part d’entre eux. Au reste, son séjour à la ménagerie, quoique 
fort court, puisque six mois à peine se sont écoulés entre l'époque 
de son arrivée et celle de sa mort, n'aura pas été sans profit pour 
la science. Pendant sa vie et après sa mort, l'animal a été pour 
plusieurs savans l'objet d’une étude attentive , et il est impossible 
que leurs travaux n'aient pas pour résultat d'étendre ou de rec- 
tifier nos idées relativement à l'organisation, aux habitudes, aux 
penchans et à l'intelligence de ces grands quadrumanes. 

Les résultats de ces différentes recherches ne tarderont pas 
sans doute à être rendus publics; en attendant que nous y puis- 
sions puiser, pour présenter aux lecteurs de la Revue les faits 
qui seront de nature à intéresser généralement, nous croyons 
utile de retracer l’histoire des travaux antérieurs relatifs au même 
sujet; ce sera une occasion de rendre justice à quelques hommes 
dont les efforts ne nous paraissent pas avoir été suffisamment 
appréciés en France. 

Si on ne veut y faire entrer que des notions positives, cette 
histoire ne remonte pas fort loin, et nous ne trouvons presque 
rien à prendre dans les écrits des naturalistes anciens. On a 
prétendu, il est vrai, que Galien avait disséqué des orangs; 
mais il est aujourd'hui suffisamment prouvé que l'espèce de sin- 
ges qui lui a servi pour ses beaux travaux anatomiques n’est 
autre que le magot. Ce n’est pas à dire, pourtant, que les grandes 
espèces, dont l'organisation se rapproche le plus de celle de 
l'homme, fussent entièrement inconnues à l’époque où écrivait le 
médecin de Pergame ; ainsi il parait bien qu’on doit voir des chim- 
panzès dans ces gorilles que trouvèrent les Carthaginois lorsqu'ils 
s’avancèrent vers les parties tropicales de la côte africaine, et des 
gibbons dans ces satyres dont Pline nous parle comme d'animaux 
habitant les montagnes de l’orient de l'Inde; les Romains même ont 
pu, dès cette époque, entendre parler des orangs de Bornéo, puis- 
que leurs premières relations avec les îles de l’Archipel indien re- 
montent jusqu’au commencement de l'ère chrétienne. Mais tous 
ces renseignemens étaient ou très vagues ou très suspects. Les 
gorilles avaient été prises pour des femmes sauvages, et les satyres 
étaient décrits par Pline dans le même chapitre que les monosce- 
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les, hommes doués d’une agilité merveilleuse, quoique n'ayant 
qu’une seule jambe, et dont le pied est si large, qu'ils s’en font 
au besoin un parasol. C’eût été peine perdue que de chercher à 
découvrir au milieu de pareilles fables ce qui pouvait s’y trouver 
de vérité, tant qu’on n’avait pas d'observations directes sur les- 
quelles la critique pût s'appuyer ; or, on n’en eut guère que par 
suite des grandes découvertes qui signalèrent la fin du xv‘ siècle 
et le commencement du xvi‘. Alors se répandit le bruit qu’il exis- 
tait en effet des animaux qui ressemblaient à l'homme, non-seu— 
lement par les formes, mais encore par la taille, et, jusqu'à un 
certain point, par l'intelligence. 

Ces animaux, s’il en fallait croire les voyageurs, marchaient 
habituellement le corps droit, ils savaient s’aider d’un bâton pour 
affermir leurs pas, et de pierres pour repousser une attaque ; ils 
n'avaient, disait-on, rien de la pétulance commune aux magots, aux 
guenons et aux babouins ; mais, dans toutes leurs actions , on re- 
marquait une sorte de gravité qui allait fort bien avec la respec- 
table barbe dont leur menton était décoré. 

On ajoutait beaucoup d’autres détails, dont quelques-uns étaient 
si étranges, qu'ils excitaient, à bou droit, les soupçons des gens 
judicieux. L'histoire de l’homme des bois fut donc assimilée aux 
histoires d'hommes marins qu'on entendait raconter aux mêmes 
matelots, et jusqu’au commencement du xvir siècle, aucun écri- 
vain respectable ne se hasarda à en parler. . 

Le plus ancien ouvrage dans lequel il soit parlé clairement de 
ces animaux, est assez peu connu, et mériterait de l'être da— 
vantage ; il a pour titre : « Histoire des choses plus mémora- 
bles advenues tant ez Indes orientales que autres pays de la des- 
couverte des Portugais, en l'establissement et progrez de la foi 
chrestienne et catholique. » L'auteur, le P. Du Jarric, n'avait point 
voyagé ; mais, comme il écrivait l’histoire des travaux des jésuites, 
il recevait des religieux de son ordre toutes les communications 
dont il avait besoin pour bien s'acquitter de sa tâche. D'ailleurs, 
vivant dans un port très fréquenté (il professait la théologie à Bor- 
deaux), il avait souvent occasion d'interroger des marins arrivant 
de voyages de long cours; de cette manière il parvint à réunir une 
foule de bons renseignemens dont les écrivains postérieurs ont 
souvent profité , mais d'une façon déloyale, c’est-à-dire sans nom- 

TOME IX. 45 
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mer l’auteur, à moins qu’ils n’appartinssent comme lui à la Société 
de Jésus. 

C’est dans son troisième volume, publié en 161%, que se trouve, 
page 369, le passage en question qui fait partie d’une description 
de Sierra-Leone. 

« Dans cette province, dit Du Jarric, il y a de toutes sortes d’oi- 
seaux et autres animaux qui se trouvent au demeurant de la Gui- 
née, mesmement une grande diversité de singes. Entre autres, on 
entrouve une espèce qu’on appelle baris, qui sont gros et membrus, 
lesquels ont une telle industrie, que si on les nourrit et instruit dès 
qu'ils sont jeunes, ils servent comme une personne; car ils mar- 
chent d'ordinaire avec les deux pattes de derrière tant seulement, 
et pilent ce qu’on leur baille dans des mortiers. Ils vont quérir de 
l'eau à la rivière dans de petites cruches qu'ils portent toutes plei- 
nes sur leur teste ; mais arrivant à la porte de la maison, si on ne 
leur prend bientôt les cruches, ils les laissent cheoir à terre; et 
voyant l’eau versée et la cruche rompue, ils se mettent à crier et 
à pleurer (1). » 

Il n’y a évidemment dans tout ce que le P. Du Jarric nous conte 
de ses baris rien qui oblige de leur supposer une intelligence su- 
périeure à celle du chien; et si les effets de l'éducation chez ces 
animaux nous surprennent, c’est surtout parce que nous sommes 
accoutumés à voir dans les singes des êtres tout-à-fait ingouver- 
nables; du moment où il s’en trouve une espèce douée de docilité, 


(1) Buffon, qui cite beaucoup, mais qui prend rarement la peine de remonter aux ou- 
vrages originaux, semble dire que Du Jarrie ne fait ici que copier Pyrard de Laval. Py- 
rard n’a jamais été à Sierra-Leone, et dans l'endroit indiqué par Buffon (seconde édition, 
pag. 551, édition de 1619), il ne parle que de singes américains. « C'est, dit-il en par- 
lant du Brésil, un pays assez rude et sauvage, presque tout couvert de bois. Et mesmes 
jusques auprez et environs des villes, ce sont toutes forêts remplies de singes et guenu- 
ches, qui font beaucoup de mal... » 

Le passage, relatif aux orangs de Sierra-Leone se retrouve ailleurs, il est vrai; mais 
c’est dans la relation d’un voyageur beaucoup plus moderne, dans celle de Barbot. Mal- 
gré le long séjour qu'il avait fait à la côte de Guinée, Barbot, pour rédiger son livre, à 
fait bien moins usage de ses observations que de ses lectures, et il a toujours évité soi- 
gneusement d'indiquer les sources où il puisait, Ici il a ajouté, aux traits que lui fournis- 
sait le jésuite bordelais, pour l'histoire des baris, un trait qu'il avait volé à quelque autre, 
et que Gemelli Carreri, écrivain tout aussi peu scrupuleux, lui a repris à son tour, pour 
l'appliquer aux grands singes de l’Archipel indien. Suivant lui, ces animaux sont très 
friands d'huitres, et pour en manger, ils viennent au rivage, lorsque la marée est basse; 
ils se glissent derrière les rochers, et lorsqu'ils voient les huîtres héantes à la chaleur du 
soleil, ils tächent de placer une pierre entre les deux valves, de manière à les empêcher 
de se refermer; quelquefois cependant, tandis que la main est encore engagée, la pierre 
glisse, el nos gourmands, pris au piége, deviennent la proie des nègres; car ils ne peuvent 
emporter le coquillage, qui est beaucoup plus pesant que nos huîtres communes. 
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on a droit d'attendre d'elle quelque chose de plus que des autres 
mammifères, c'est-à-dire que ce qu’elle a d’huma’n dans l’organi- 
sation lui permettra d’imiter de plus près les actions humaines. 

Pris jeunes, les baris s’accoutument à marcher sur deux pieds; 
mais nous savons par d’autres voyageurs comment on donne aux 
singes cette habitude : c'est en leur tenant pendant long-temps les 
bras liés derrière le dos {1).—On leur fait écraser du mil dans un 
mortier ; on obtiendrait certainement le même service du chien, 
s'il avait des mains qui pussent saisir le pilon (2).—Ils vont chercher 
de l'eau à la rivière; mais si on les y accompagne, et qu'on les em- 
ploie seulement pour porter et rapporter les cruches, comme les 
expressions de l’auteur permettent très bien de le supposer, le fait 
n’a plus rien d'étrange ; sans cette supposition même, il est au 
moins aussi croyable que ce que raconte le P. Acosta d'un singe 
de Carthagène (3), et Wafer des lamas du Pérou (4). 


(1) Voyez Tyson. Anatomy of a Pygmie, p. 14. 

(2) L'ours, par la disposition de son pied, peut, sans trop de fatigue, rester debout quel= 
que temps, et c’est une position qu’il prend parfois de lui-même, lorsqu'il a besoin de 
découvrir au loin dans la campagne un ennemi ou une proie, Sa main, quoique privée 
d’un pouce opposable, est assez flexible pour empoigner àn bâton ou saisir l'anneau d’une 
chaine, Eh bien! on a su tirer parti de ces ressemblances grossières entre son organisation 
et l’organisation humaine, pour lui faire faire l'ouvrage d’un manœuvre. Dans plusieurs 
villages des Andes du Pérou, on a vu des ours dressés à faire mouvoir le soufflet d'une 
forge. M. A. d'Orbigny, de qui je tiens ce fait, n’en a pas lui-même été témoin; mais il 
l'a appris dans les villages où ces singuliers forgerons avaient long-temps travaillé, et où 
tous les habitans se souvenaient encore de les avoir vus à l'œuvre, 

(5) « J'ai vu, dit Acosta ( Histowre naturelle des Indes, liv. EV, chap. xxxix), dans la 
Maison du gouverneur de Carthagène, un singe dont on me conta des choses presque in- 
Croyables. Ainsi, on me dit qu'on l’envoyait chercher du vin à la taverne, en lui mettant 
l'argent dans une main et la cruche dans l'autre, et qu'arrivé là, il n’y avait pas moyen 
de lui faire lâcher l’argent avant qu'il eùt recu le vin. On ajoutait que quelquefois dans 
sa route, se voyant attaqué ou seulement hué par des enfans, il mettait son pot de côté, 
saisissait des pierres, et les lancait aux polissons, et que, quand il avait ainsi balaye le pas- 
sage, il retournait tranquillement prendre sa cruche et poursuivait son chemin. On disait 
encore, ce qui est peut-être plus étonnant que tout le reste, que, bien qu’il aimät beau- 
coup le vin {et je lai vu en boire à la régalade, son maître le lui versant d’en haut) il ne 
se hasardait pas à toucher à la eruche dont il était chargé jusqu’à ce qu’on lui en eùt 
donné la permission. On disait enfin que, lorsqu'il voyait passer une femme fardée, il 
Courait à elle, la décoiffait, et la traitait fort mal. Il est possible que dans tout cela il y 
ait un peu d’exagération, et je n’en ai pas été moi-même témoin; mais le fait est que 
le singe est de tous les animaux celui qui comprend le mieux , à beaucoup près, la ma- 
bière d'agir des hommes et a le plus d'aptitude à y conformer la sienne. » 

(4) Wafer, après avoir décrit les lamas, qu'il assure avoir vus à l’ile de Mocha, ajoute : 
« Les Espagnols nous dirent encore qu’à une ville dont j'ai oublié le nom, et où l’on ne 
trouve pàs d'eau à moins d’une lieue de distance, on a dressé ces animaux à en aller 
chercher. On leur met sur le dos deux jarres, comme on met deux paniers sur celui 
d’un âne, puis on les laisse aller, Sans que personne les conduise, ils se rendent à la 
rivière, entrent dans l'eau, s'y couchent, se penchent à droite et à gauche, remplissent 
les jarres, puis se redressent, et reviennent d’eux-mèmes à la maison. » (A new voyage 
10 the Isthmus…. by Lionel Wafer; second édit, London, 1704, pag. 201.) 

45. 


fe 
î 


he 


soi A5 


SE a RS 


ei Dre 











688 REVUE DES DEUX MONDES. 


Si les détails que donne le P. Du Jarric sur les grands singes 
africains n’ont rien de contraire à la vraisemblance, il n’en est pas 
de même de ceux dont j'ai maintenant à parler, quoiqu'ils nous 
aient été transmis par un écrivain, d’une grande sagacité et qui n’a 
jamais passé pour crédule. Cet écrivain, c'est le philosophe Gas- 
sendi. Le passage dont il s’agit ici se trouve dans sa Vie de Peiresc; 
il a été souvent cité, mais toujours d’une manière inexacte, et je 
crois devoir le traduire ici littéralement. 

« Vers la fin de l’année 1633, Peiresc, dit notre auteur, reçut la 
visite du célèbre poète Saint-Amant ({}, qui revenait alors de Rome 
avec le duc de Créqui. Il le garda plusieurs jours dans sa maison, 
prenant grand plaisir à s’entretenir avec lui, à lui faire dire ses vers, 
mais surtout à le faire parler des choses singulières que lui et son 
frère avaient eu occasion d'observer durant leurs voyages dans 
les Indes et autres pays lointains. Saint-Amant un jour racontant, 
entre autres choses, qu'il avait vu à Java de grands animaux 
qui tenaient le milieu entre l’homme et le singe (que forent naturæ 
homines inter et simias intermediw), comme plusieurs des person- 
nes présentes semblaient douter de l'exactitude de cette assertion, 
Peiresc cita les renseignemens qu’il avait obtenus de différens pays, 
et principalement de l'Afrique. Ainsi, un médecin nommé Noël 
lui écrivait qu’en Guinée on trouvait des singes plus intelligens 
que les autres, et auxquels une démarche lente et mesurée, une 
barbe épaisse et blanche achevaient de donner un air respectable. 
Noël ajoutait que les plus grands de ces singes, nommés baris, 
paraissaient surtout doués de jugement, au point qu'il suffisait d’une 
seule leçon pour leur enseigner une foule de choses; par exemple, 
dès qu'on leur avait donné des vêtemens, ils ne marchaient plus 


(1) C’est celui dont Boileau a dit : 


« Saint-Amant n'eut du ciel que sa veine en partage; 
L'habit qu'il eut sur lui fut son seul héritage. » 


Il avait voyagé dans les quatre parties du monde, et visité presque toutes les cours de 
l'Europe. La reine de Suède, Christine, en faisait grand cas, et le public, pendant assez 
long-temps, accueillit très favorablement ses ouvrages. Enfin, la mode changea, et le roi 
ne voulut pas entendre jusqu'au bout un ouvrage que Saint-Amant avait écrit à sa louange. 
Le poète était déjà vieux, et le chagrin «,u’il concut de cet échec, joint à celui que lui causa 
la mort d’un ami qui depuis quelque temps pourvoyait à ses besoins, contribua, dit-on, à 
hâter sa fin. Ce ne fut zuère que dans les derniers mois de sa vie qu'il éprouva cette misère 
dont Boileau semble lui faire un reproche. Il avait été un des premiers membres de l’Aca- 


démie francaise, et il y fut remplacé par l’abhé Cassaigne, que Boileau traita tout aussi 
mal. 
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que sur deux pieds; on pouvait leur apprendre à bien jouer de la 
flûte, de la guitare. Bref, il y avait peu de talens qu'ils ne fus- 
sent capables d'acquérir. Dire après cela qu’on leur faisait balayer 
le logis, tourner la broche, piler dans un mortier, et faire en un 
mot tout l'ouvrage d’un domestique, c'était une chose trop simple 
pour qu'on y fit attention. » 

Je laisse de côté une autre citation relative à des animaux qu’un 
certain voyageur natif de Ferrare disait avoir vus dans la Mar- 
marique, auprès d’Augela (Audjelah, désert de Barca, dans l’état 
de Tripoli), animaux qui, à l'extérieur, ressemblaient à un homme, 
mais dont les organes intérieurs étaient comme ceux de la brebis, 
et qui effectivement ne se nourrissaient que d'herbes. 

Ce qui est étrange, c'est que Peiresc, qui entretenait des rela- 
tions avec tous les savans de l’Europe, ait pu ignorer que l'animal, 
objet des contes ridicules du médecin Noël et du Ferrarais, avait 
été vu tout récemment en Europe, dans une des villes les plus fré- 
quentées, où très probablement il vivait encore à cette époque. 
Des marchands hollandais en avaient apporté d'Afrique un jeune 
individu, pour en faire présent au stathouder Frédéric-Henri, 
prince d'Orange. C’est celui que Tulpius, quelques années plus 
tard, fit connaître dans ses Observationes medicæ, ouvrage publié 
en 1636, c'est-à-dire cinq ans avanÿ celui de Gassendi. Tulpius en 
parle sous le nom de Satyre indien, nom assez mal trouvé pour un 
animal apporté de la côte d’Angola, comme il prend soin lui-même 
de nous en informer ; il pensait au reste que c'était la même espèce 
qui se trouvait en Afrique et aux Indes. 

. « Cesatyre, dit-il, est un quadrupède auquel, à cause dela ressem- 

blance de ses formes avec les formes humaines, les Indiens ont donné 
le nom d'orang-outang qui signifie homme des bois; les Africains le 
nomment quoias-morrou. Celui que j'ai vu avait à peu près la taille 
d’un enfant de trois ans, mais par la grosseur il représentait un 
enfant de six ans au moins. Il n’était ni gras ni maigre, mais bâti 
carrément, ce qui ne l’'empêchait pas d’être très leste et très agile; 
ses membres bien attachés et bien fournis indiquaient assez qu'il 
devait être doué d’une grande force, et, en effet, il n’y avait rien 
Pour ainsi dire qu’il n’osât et ne püt faire. 

« La partie antérieure de son corps était à peu près nue; la partie 
postérieure, au contraire, était partout couverte d’un poil noir 
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et épais. Son visage avait beaucoup du visage humain; mais son 
nez applati, déprimé au milieu et tout entouré de rides, le faisait 
ressembler à une vieille édentée. 

« Ses oreilles étaient conformées comme les nôtres, etil en était 
de même de sa poitrine qui portait deux mamelles rebondies (car 
l'animal était du sexe féminin). Son ventre présentait un nombril 
un peu creux, et ses membres tant supérieurs qu'inférieurs res- 
semblaient tellement à des membres humains , qu’à peine deux 
œufs se ressemblent davantage. Le coude était bien en son lieu, 
les doigts avaient le nombre requis d’articulations, et il n'y avait 
pas jusqu’au pouce qui n’offrit la disposition qu'on lui trouve chez 
l'homme. Les jambes avaient leurs mollets, le pied son talon dis- 
posé de manière à appuyer sur le sol; bref, l'animal était bâti de 
telle sorte qu’il pouvait marcher le corps droit (ce qu'il faisait 
assez souvent), soulever un lourd fardeau, et le transporter sans 
paraître gêné. 

« Pour boire, il saisissait le vase par l'anse avec une main, tan- 
dis qu'avec l’autre main il en soulevait le fond ; ensuite, il s’essuyait 
les lèvres gravement et avec toute la grace qu'eût pu mettre à 
cette action un homme de cour. Îl ne montrait pas de moins bonnes 
manières, quand il s'agissait d’aller au lit; il posait doucement sa 
tête sur l'orciller, s’assurait que ses couverturesétaient bien arran- 
gées, et agissait, en un mot, comme l'aurait fait un homme accou- 
tumé aux commodités de la vie. » 

Je laisse de côté le reste du passage, où Tulpius ne parle plus 
d’après ses propres observations, mais d'après les renseignemens 
qu’on lui avait fournis sur l’orang de Bornéo, animal qu'il consi- 
dérait, ainsi que je l'ai dit, comme tout-à-fait identique avec le 
quoias-morrou du Congo. Cette erreur, au reste, n’ôte rien au mérite 
de la description qu'il nous a donnée, parce qu'il a eu le bon esprit 
de ne point mêler ce qu'il savait à ce qu'il croyait, d'exposer à part 
ce qu'il avait vu et ce qu'on lui avait dit. Il est vrai que, trop frappé 
des ressemblances qu'il trouve en comparant ce grand singe à 
l’homme, il oublie de nous faire remarquer les différences, et peut 
jusqu’à un certain point nous induire en erreur; mais la figure 
qu'il a jointe à son texte sert à rectifier ce qu'il y a d’inexact dans 
ses paroles : ainsi, en même temps qu'il nous dit que les membres 
de ee satyreet ceux de l'homme sont semblables comme deux œufs, 
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le dessin nous montre la jambe de l'animal terminée, non par un 
pied comme le nôtre, mais par une véritable main, par une main 
munie d’un pouce opposable, et qui semble bien plus faite pour 
empoigner les branches des arbres que pour appuyer sur le sol. 
La figure nous montre encore plusieurs traits que l’auteur a 
oublié de signaler ; tels sont : la brièveté du cou, l'ampleur des 
oreilles plus écartées des tempes, et plus haut placées que chez 
l'homme ; la disposition des poils qui, couvrant le crâne d’une vé- 
ritable chevelure, laissent le front découvert, et descendent sur les 


joues de manière à figurer des favoris; enfin l'énorme distance - 


qui sépare le nez de la bouche, et qui contraste singulièrement 
avec la brièveté du menton. Ce dernier trait semble même exagéré, 
. mais cela tient en partie à la position inclinée de la tête. 

Pendant que Tulpius faisait représenter à Amsterdam le satyre 
d’Angola, un autre médecin hollandais, Bontius, prenait, à Bata- 
via, le même soin pour le satyre de Bornceo. La figure qui se voit 
dans soû Histoire médicale et naturelle de l'Inde est, à la vérité, la 
plus inexacte qu'on ait jamais donnée ; mais je crois être en me- 
sure de prouver que cette planche n’est pas, comme on l'a sup- 
posé jusqu'ici, la reproduction du dessin original. 

Le chapitre que Bontius a consacré à cet animal est très court. 
Après avoir rappelé ce que Pline avait dit des satyres de l’orient 
de l'Inde, animaux qui ressemblent beaucoup à l’homme, surtout 
lorsqu'on les voit courir debout, il ajoute que la ressemblance ne 
se borne pas seulement à la configuration extérieure. « Ce qui est 
encore bien plus fait pour exciter l'admiration, dit-il, c’est ce que j'ai 
observé moi-même chez plusieurs de ces satyres, de l'unet de l’au- 
tre sexe, particulièrement chez la femelle dont je donne icila figure. 
Quand des inconnus la regardaient attentivement, elle paraissait 
toute confuse ; elle se couvrait le visage de ses mains, versait d’a- 
bondantes larmes, poussait des gémissemens, et avait, en un mot, 
des manières si semblables aux nôtres, qu’on eût dit qu'il ne lui 
manquait que la parole pour être de tout point une créature humaine. 
Les Javanais, à la vérité, prétendent que ces satyres pourraient 
parler, mais qu'ils ne le veulent pas faire, de peur qu'on ne les oblige 
au travail ; opinion trop ridicule pour que je prenne la peine de la 
combattre. Ils les désignent sous le nom d’orang-outang, qui si- 
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gnifie homme de la forêt, et font sur leur origine d’étranges his- 
toires..…....» 

J'ai dit que la planche qu’on a jginte au texte de ce chapitre 
n’est pas la copie du dessin fait à Batavia. Voici les raisons que 
j'ai pour le croire. 

Lorsque Bontius mourut dans l'Inde, il n'avait encore rien publié 
sur l’histoire naturelle de ce pays, et ce ne fut qu’au bout de plu- 
sieurs années que ses notes, en partie rongées par les vers, furent 
remises à Pison, qui s'était chargé de les faire paraître. Il paraît 
que plusieurs des figures manquaient , et l'éditeur eut la mauvaise 
idée de les remplacer par d’autres, représentant des animaux de la 
même famille, mais d’un autre pays. C’est ainsi que deux planches, 
qui avaient servi pour son Histoire naturelle et médicale du Brésil, 
celles de l’ara et du coendou, reparurent dans le même volume, 
figurant cette fois une perruche à longue queue et le porc-épic de 
l'Inde. Quant à l'orang, Pison l’emprunta à l’histoire des quadru- 
pèdes de Gesner. La tête de l'animal, aisée à reconnaitre par le 
cercle de poil qui entoure le visage et par l'espèce de bec-de-lièvre 
qu'on voit à la lèvre supérieure, a été fidèlement reproduite. C’est 
aussi la même forme de corps, la même disposition des bras; seu- 
lement le dessinateur a supprimé la béquille, qui aurait fait suppo- 
ser que l'animal avait quelque difficulté à se tenir debout. Pour la 
même raison il lui a un peu redressé les jarrets; mais les princi- 
paux changemens consistent dans la substitution de pieds humains 
aux pieds de singe qui se voient dans l’estampe de Gesner, et sur- 
tout dans la suppression de la queue. 

Les personnes qui voudront prendre la peine de comparer les 
deux planches, reconnaîtront, je l'espère, que ma conjecture est 
fondée, et ne seront plus tentées de reprocher à Bontius un défaut 
d’exactitude dont Pison seul est coupable. 

Cette figure mensongère a été long-temps la seule que pussent 
citer les naturalistes européens, qui n’eurent que fort tard l’occa- 
sion de voir le satyre de Borneo. Le satyre de la côte d’Angola, 
au contraire, fut apporté à différentes reprises, ce qui tenait peut- 
être à ce que le voyage d'Afrique était beaucoup moins long et 
moins pénible que le voyage des Indes. Il en vint un à Londres vers 
la fin du xvur siècle; il n’y vécut que peu de temps ; mais, après sa 
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mort, il fut disséqué par Tyson, et devint l'objet d’un excellent 
travail publié en 1699, sous les auspices de la Société royale de 
Londres. Cet ouvrage, dédié au président de la Société, lord John 
Sommers, grand-chancelier d'Angleterre (1), est intitulé : « Orang= 
outang , sive homo silvestris; ou Anatomie d'un pygmée comparée 
avec celle des singes à queue, des singes sans queue et de l’homme ; 
suivie d’un Essai philologique sur les pygmées, les cynocéphales, 
les satyres et les sphynx des anciens, etc. » 

Tyson n’en était pas alors à son début dans les travaux d'anatomie 
comparée, et dans ce qu'il avait fait jusque-là, on trouvait la 
preuve d’un excellent esprit. Il ne s’était pas borné à décrire les 
diverses parties des animaux soumis à son examen, mais il avait 
cherché à rapprocher leur organisation de celle des espèces voi- 
sines, comme s’il eût voulu préparer d'avance des matériaux pour 
l'établissement des familles naturelles. Ainsi, ayant eu occasion de 
disséquer un lion, il avait fait en même temps l'examen du chat 
domestique, et montré qu'une très grande ressemblance dans 
toutes les parties de l’organisation est compatible avec une très 
grande différence de taille. Pour son pygmée, il suivit la même 
marche, le comparant, jusque dans les moindres détails, d'une 
part au singe et de l’autre à l'homme. N'ayant pu obtenir un singe 
pour le disséquer, il fit usage des observations des académiciens 
français, de celles de Riolan, de Drelincourt, de Blasius, etc. 

« Je donne, dit Tyson, le nom de pygmée à cet animal, parce 
que je crois (et j'espère le prouver dans cet essai) que les pyg- 
mées des anciens étaient de véritables singes , et non des hommes 
d'une taille inférieure à la taille commune, comme l'ont admis 
plusieurs écrivains d’ailleurs recommandables. Je me sers de ce 
mot, plutôt que de celui de satyre qui a été employé par Bontius, 
Tulpius et Dapper, parce que si la fable des satyres se lie, comme 


(1) L’épitre dédicatoire offre le passage suivant, qu'on trouvera sans doute fort étrange : 

« L'animal dont j'ai donné l’anatomie, offrant plus de rapports qu'aucun autre avec l’es- 
pèce humaine, me parait être le lien qui unit la brute à la créature raisonnable, de mème 
que votre seigneurie et ceux qui comme elle s'élèvent si fort au-dessus du commun des 
hommes, par leur science et leur sagesse, établissent, en s’approchant davantage de la 
classe d'êtres qui est immédiatement au-dessus de nous, la connexion entre le monde vi- 
sible et le monde invisible, » 

Je prie de croire qu’en citant ce passage, je n'ai nullement eu l'intention de jeter du ridi- 
cule sur l'anatomiste anglais, dont j'estime beaucoup le travail. J'ai voulu seulement mon- 
trer quels étaient à cette époque les rapports de deux membres d’une même société, quand 
l'an était grand seigneur et l'autre simple plébéien. 
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je n’en doute guère, à l’histoire des singes, ce n’est pas à l'espèce 
que je décris qu’on la peut rapporter, mais à une espèce plus 
grande; peut-être est-ce au mandrill, peut-être au pong de Battel, 
en supposant que ce soient deux animaux différens. Je rejette les 
noms vulgaires de baris, de qoias-morrou, parce que chacun de 
ces noms a été appliqué par les voyageurs à des animaux très dif- 
férens les uns des autres. Je rejette enfin le nom d'homme des 


bois, parce qu'il me répugne d'appliquer, même avec un correctif, 
le nom d’homme à une brute. 


« Quoique le pygmée ait de nombreux traits de conformité 
avec les singes, et particulièrement avec les singes sans queue, à 
d'autres égards il se rapproche beaucoup plus de l’homme. Ce 
n’est cependant qu'une brute, mais c'est un animal sui generis, et 
non le produit d’un mélange monstrueux, comme on l’a voulu dire. 
L'espèce même en est assez répandue , car, pendant que je faisais 
la dissection du sujet que j'ai eu à ma disposition, plusieurs marins 
et voyageurs sont venus chez moi, et m'ont assuré avoir vu des 
animaux semblables à Borneo, Sumatra, et autres lieux des Indes. 
Ce n’était pas des Indes cependant que venait le mien, mais d’An- 
gola, en Afrique. Il avait été amené de l'intérieur du pays ; quand 
on le prit, il était en compagnie d'une femelle semblable à lui. 


« En rapprochant mes observations de celles de Tulpius, je ne 
trouve pas la conformité assez soutenue pour oser affirmer que 
mon pygmée et son satyre soient un même animal, et je regarde 
aussi comme fort douteuse l'identité de ce satyre avec celui de Bon- 
tius. Il est vrai que le médecin de Batavia a donné trop peu de 
détails pour permettre d'établir une comparaison; et quant à la 
figure qu'il a jointe à son texte, elle ne peut être non plus d’au- 


cune utilité pour juger des ressemblances, car évidemment elle 
est faite de fantaisie. 


« Je me suis trouvé également arrêté quand j'ai cherché à recon- 


naître mon pygmée dans quelques singes remarquables dont par- 
lent les voyageurs. 


«Je ne serais pas éloigné de croire que le baris appartint, sinon 
à la même espèce, du moins à une espèce voisine; mais je ne puis 
aller au-delà d’une simple conjecture, parce que les écrivains qui 
ont parlé de l'animal, au lieu de nous faire connaître ses formes, 
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se sont contentés de nous entretenir de sa docilité et des services 
qu’on peut en tirer dans l'intérieur d’un ménage. 

« Afin d'éviter pareil embarras à mes successeurs, et pour qu'ils 
puissent aisément reconnaître l'espèce qui a été l’objet de mon 
examen , si elle se présente de nouveau à leur observation, je vais 
en faire une description aussi complète que possible. 

« Avant d'entrer dans ces détails cependant, qu'il me soit permis 
” d'insister de nouveau sur l'importance qu'il y aurait à se procurer 
des renseignemens exacts sur ces nobles espèces d'animaux, à les 
aller recueillir dans les lieux même qu’elles habitent. 

« Que n’a-t-on pas fait depuis quelques années pour l'avancement 
de la botanique? On. a fouillé les Deux-Indes, pénétré jusque dans 
les coins les plus reculés du globe, exploré les pays déserts aussi 
bien que les pays habités, afin de trouver quelque plante nouvelle. 
Et quand on la tient, cette espèce non décrite, quel empressement 
on met à la faire connaître! quel luxe dans les planches, dans 
l'impression! 

« Ce n’est pas que je blâme ce zèle, que je condamne ces dépenses, 
non sans doute; seulement je trouve étrange qu’on fasse tant pour 
l'histoire des végétaux, quand on fait si peu pour celle des animaux. 


Certes, de tous les objets de la création, les animaux sont ceux qui 
offrent à l’homme le plus noble objet d'étude, et entre toutes les 
espèces, celles qui présentent avec l'espèce humaine le plus de 
traits de conformité me paraissent mériter la préférence. 

« Je demande pardon de cette digression; je reviens à mon pyg- 
mée. 


« La taille de l'animal, mesuré en ligne droite, du sommet de 
la tête aux talons, était de vingt-six pouces anglais (environ deux 
pieds de France). A l'examen du squelette, il est vrai, je re- 
connus que les extrémités des os étaient en partie cartilagineu- 
ses, ce qui prouvait que l'individu n’était pas adulte, et per- 
mettait de supposer qu'il croîtrait encore. Mais, d’un autre côté, 
l'ossification de l’épine était fort avancée, les côtes étaient solides, 
les sutures du crâne bien closes et profondément indentées , ce 
qui semblait annoncer que le développement était presque com- 
plet. Il était donc difficile d'admettre qu’il eût encore beaucoup 
à grandir , qu’il atteignit jamais une taille de quatre pieds, comme 
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le singe gris vu par le P. Lecomte dans le détroit de Malacca (1}, 
et à plus forte raison qu'il devint de la taille d’un homme, comme 
ceux de Borneo (il y en a de tels, en effet dans cette île, comme 
me l’a assuré un capitaine de mes amis qui en avait vu un chez un 
prince du pays). Au reste, c'est l'observation, et non le raison- 
nement, qui nous apprendra si, à Angola et dans les pays envi- 
ronnans , ils deviennent aussi grands que dans l'archipel de l'Inde. 
Je ne serais pas étonné qu’on trouvât qu'ils diffèrent en ce point, 
puisque, dans l'espèce humaine elle-même, on voit la taille varier 
notablement, suivant les pays. 

« L'animal avait beaucoup souffert pendant la traversée, et 
mourut peu de temps après être arrivé; il était alors d’une mai- 
greur affreuse, et son ventre, loin d'être proéminent comme ce- 
lui du satyre de Bontius, paraissait collé à l'épine. Malgré cela, 
il n'était pas étroit de ceinture comme le sont tous les singes, et 
surtout quand on le regardait par derrière, on voyait qu'il était 
bien carré des reins. 

« Le bras était proportionnellement beaucoup plus long que 
chez l’homme ; la main elle-même était fort alongée, le pouce 
petit et placé très près du poignet. Le pied, qui avait aussi un 
pouce opposable, avait, en somme, la même forme que celui des 
singes, c'est-à-dire, celle d'une main; seulement le talon était 
un peu plus marqué. 

« Puisqu'il est question de la forme de ces parties chez les singes, 
poursuit notre auteur, qu'il me soit permis de remarquer com- 
bien le terme quadrupède est impropre quand on l’applique à 
des animaux dont les jambes sont, aussi bien que les bras, ter- 
minés par de véritables mains. S'il faut un terme collectif pour 
les désigner, que ne crée-t-on le mot de quadrumane, qui aurait 
l'avantage de rappeler cette particularité. » 

Ce mot, comme on le sait, est aujourd’hui généralement adopté, 
mais il ne l'a été que plus d’un demi-siècle après la mort de celui 
qui l'avait proposé. 

Tyson remarque que l'existence d’un pouce opposable aux pieds 

(4) Ce singe était, suivant toute apparence, un gibbon cendré ou un gibbon syndactyle; 


ces deux espèces, quoique très communes dans ces parages, n’ont été bien connues que 
de nos jours. On trouvera plus loin le passage où le P. Lecomte parle de cet animal, 
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de derrière n’est pas propre seulement aux singes, mais qu’on la 
retrouve chez d’autres animaux qui ont également besoin de cher- 
cher leur nourriture sur les arbres (chez l'oppossum, par exemple), 
de sorte qu’elle semble, à certains égards, liée à ce genre de vie. 

« Notre pygmée, poursuit l'anatomiste , avait la tête forte, le 
crâne arrondi, les oreilles faites comme celles d’un homme, seu- 
lement plus larges peut-être et plus détachées des tempes; et 
qui sait, ajoute-t-il, si la différence ne tient pas en grande partie 
à ce que nos oreilles, comprimées dès l'enfance par les béguins 
dont on nous couvre la tête, prennent une position différente de 
celle qu’elles auraient naturellement. Le front était large et saillant ; 
les sourcils étaient comme usés par le frottement , ce qui tenait 
peut-être à la grande saillie de l'arcade surcillaire. Ce trait don- 
nait à la physionomie quelque chose de dur. 

« La face était ridée comme celle d’un vieillard, le nez aplati et 
le museau saillant , moins que chez le singe, mais plus que chez 
le nègre. 

« Les épaules étaient larges; la poitrine, bien conformée, présen- 
tait deux mamelons placés comme chez l'homme, mais peu appa- 
rens; l'individu décrit par Tulpius avait des mamelles rebondies, 
mais c'était une femelle; celui-ci était un mâle. Les singes n’ont ni 
fesses ni mollets; notre pygmée en avait; cependant ces parties 
n'étaient pas, à proportion, aussi charnues que chez l’homme. 
Lorsqu'il se tenait debout ou marchait le corps droit, il avait les 
jambes un peu écartées, ce qui n’était peut-être que le résultat de 
son extrême faiblesse; car, lorsque je le vis pour la première fois, 
il était déjà presque mourant. Quand il marchait à quatre pattes, 
au lieu d'appliquer la paume des mains contre le sol, il fermait le 
poing et appuyait sur les jointures. Cette allure me semble si peu 
naturelle, que je serais tenté d’y voir un effet de la maladie qui 
rendait sa marche mal assurée, et de croire qu’en santé il marche 
sur les deux pieds comme nous. Son dos n’offrait pas la double 
courbure qu’on voit au nôtre, mais il était droit de la nuque au 
coccix. Il n’y avait pas là moindre apparence de queue, tandis que, 
chezle magot même, on voit un petit tubercule qui en tient la 
place, ainsi que l'avait déjà fait remarquer Aristote. 

« La peau, au visage, était un peu tannée ; sur le reste du corps 
elle était blanchâtre. Le poil, d’un noir de jais, était très épais au 
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dos, très clair-semé sur le ventre et la poitrine. I] n’y en avait pas 
du tout au visage , si ce n’est le long des joues et sous le menton: 
dans ces parties il était même plus long que partout ailleurs. 

« Chez la plupart des animaux, il y a deux sortes de poils ; savoir: 
les poils soyeux, qui sont droits, et les poils laineux, qui sont 
fins et sinueux. Chez notre animal comme chez l'homme, cette 
dernière espèce de poil manquait; seulement, sur les lèvres, on 
voyait quelques brins de barbe frisés et de couleur grisàtre ; il y en 
avait de mème nature et de même couleur au pubis. Sur les mem- 
bres antérieurs, la disposition des poils était fort remarquable; 
car, tandis que chez les singes et chez tous les quadrupèdes en 
sénéral, ils s'avancent uniformément de l'épaule vers les doigts, 
là ils avaient trois directions différentes ; sur le dos de la main ils 
étaient en travers, sur l’avant-bras ilstremontaient, et sur le bras 
ils descendaient. C'est précisément ce qui s’observe dans l'es- 
pèce humaine. » 

Tyson énumère encore un grand nombre de points d’organisa- 
tion par lesquels son pygmée ressemble à l'homme et se distingue 
des singes ; il n'en compte pas moins de quarante-huit ; je me con- 
tenterai d'indiquer les principaux. 


Voici ce qu'offre de plus remarquable l'examen des viscères. 
« Cerveau très volumineux, présentant, en apparence, toutes les 


mêmes parties que le cerveau humain, et semblablement dispo- 
sées (1). 


(1) Le cerveau, dit à cette occasion notre anatomiste, étant généralement considéré 
comme le siége le plus immédiat de lame, on peut croire, vu la grande disparité qui 
existe entre l’ame de l’homme et celle de la brute, qu'on trouvera une différence très 
grande dans l'organé; cependant, j'ai reconnu à ma grande surprise, en disséquant le pygmée, 
que son cerveau ressemble, jusque dans les moindres détails, à celui de l'homme, et à tel 
point, que si j'en donnais ici la description, on pourrait croire que c est une page détachée 
d’un traité d'anatomie humaine. II n’y aurait guère de différence que dans les dimensions, 
et mème je dois faire remarquer que, comparativement au reste du corps, le cerveau du 
pygmée était extrêmement grand ; la dure-mère étant en grande partie enlevée, il pesait 
encore douze onces moins un gros. Les académiciens français qui nous ont donné la dis- 
section du singe, remarquent qu'ils ont trouvé le cerveau proportionnellement très grand, 
«il pesait deux onces et demie. » On voit que c'était tout autre chose encore dans notre 
pygmée dont la taille cependant ne dépassait pas celle d’un magot. 

S'il fallait, poursuit Tyson, admettre avec Vesale que la proportion du volume du 
cerveau à celui du corps donne la mesure de l'intelligence d’un animal, on serait forcé de 
conclure, pour le cas qui nous occupe, que le pygmée ne le cède point en intelligence à 
l'homme ; mais le principe de l’anatomiste italien est un de ceux qu’on ne peut admettre 
sans restriction. Je ferai remarquer en passant que Vesale s’est encore fort écarté de la vé- 
rité en disant que la composition du cerveau est la même chez tous les vertébrés. » 
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« Foie entier et d’une seule pièce comme chez l'homme ; — dans 
les singes, il est divisé en plusieurs lobes. 

« Même ressemblance dans le nombre des lobes du poumon, dans 
la forme du cœur et dans la disposition de ses enveloppes, dans 
la rate, dans le pancréas, organes qui tous offrent chez les qua- 
drumanes quelque disposition différente. 

« Canal intestinal offrant des diamètres différens, suivant les 
régions ; — celui des singes conserve partout la même largeur. 

« Cœcum muni d’un appendice vermiculaire; jusque-là on n'avait 
observé cet appendice que chez l'homme. 

« Point d'abajoues, c'est-à-dire de poches au bas des joues, 
comme en ont les magots et les guenons. 

« Si l'on passe à l'examen du squelette, ce qui frappe tout 
d’abord, c’est la forme arrondie de la tête et son volume; le crâne 
est deux fois aussi grand que celui d’une guenon de même taille. 

« Le nombre des vertèbres lombaires, des pièces du sacrum et 
de celles du coccix, est le même que chez l'homme, et différent de 
celui qu’on trouve chez les singes. 

« Chez l'homme et chez le pygmée, les côtes sont terminées an- 
térieurement par un cartilage; — chez les singes, elles sont osseu- 
ses dans toute leur étendue. 

« Les fausses côtes sont au nombre de cinq comme chez l'homme; 
mais on trouve à l'animal une vraie côte de plus, et par conséquent 
treize pièces au lieu de douze à la région dorsale de la colonne 
vertébrale. » 


A ce seul point près, Tyson retrouve, dans les diverses régions 
du squelette de son pygmée, exactement le même nombre de 
pièces que dans les régions correspondantes du squelette humain. 
Il indique, il est vrai, une autre différence dans le nombre des 
dents {l'animal n'en avait que vingt-huit }; mais il était jeune , et on 
pouvait bien supposer que les dents de sagesse lui pousseraient un 
jour. On sait que chez nous, la sortie de ces quatre dernières mo- 
laires est habituellement tardive, et que, quelquefois même, la 
vieillesse arrive avant qu'elles se soient montrées. J'ai connu une 
dame qui ne les a eues qu'à l'âge de soixante-dix-huit ans. 

Je ne suivrai point l’anatomiste anglais dans l’énumération des 
particularités de structure qui éloignent le pygmée de l'homme et 
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le rapprochent des singes; il me suffira de faire remarquer que 
ces dernières ressemblances, quoique aussi nombreuses à peu 
près que celles dont il a été parlé plus haut, reposent en général 
sur des caractères moins importans, de sorte qu’en ayant égard 
seulement à l'organisation, il y aurait moins de distance de 
l'homme au pygmée que du pygmée au magot. 

Je me suis arrêté peut-être un peu longuement sur ce sujet, et 
cependant je suis loin d'avoir donné une idée complète du travail 
de Tyson, travail qui a précédé de près d’un siècle celui de Cam- 
per sur l’orang de Borneo , et qui ne lui cède guère en importance. 
Il me reste maintenant à parler des observations que put faire le 
savant anglais sur les mœurs de l'animal pendant le peu de temps 
qu'il l'eut à sa disposition; mais auparavant je dois rappeler ce 
qu'avaient dit quelques voyageurs dont notre auteur lui-même a 
pris soin de reproduire les récits. 

Le premier, qui était un de ces aventuriers comme on en trouve 
tant dans le xvr' siècle et le commencement du xvrr°, Battel, homme 
sans éducation, mais d’un sens assez droit, avait été d’abord cher- 
cher fortune en Amérique, et de là passa en Afrique, où il dut arri- 
ver vers l’année 1591. 11 y resta dix-huit à vingt ans, faisant toutes 
sortes de métiers. Courtier, soldat, déserteur, il visita successive- 
ment presque tous les comptoirs européens, depuis le fond du 
golfe de Guinée jusqu'au cap Nègre, remonta plusieurs des grandes 
rivières qui ont leur embouchure sur cette partie de la côte, et 
pénétra, pour se dérober à la justice militaire des Portugais, 
dans les provinces de l'intérieur où les hommes blancs n'ont pres- 
que jamais eu accès. De retour en Angleterre, il entreprit, à la 
prière de Purchas, d'écrire une relation de son voyage, mais il 
mourut avant de l'avoir achevée. Ses papiers, cependant, furent 
remis à Purchas, qui en fit usage pour le second volume de sa 
collection de voyages. Le récit, quoique fort sec, n’est pas sans 
intérêt. Voici ce qu'on y trouve relativement au sujet qui nous 
occupe. 

«Il y a, dit Battel, dans les forêts de Mayomba, au royaume 
de Loango, deux sortes de monstres, nommés pongo et enjecko. 
Le plus grand des deux, le pongo, est bâti comme un homme, 
mais sa taille est celle d’un géant. Il à le visage d’une créature 
humaine, des yeux enfoncés dans la tête et ombragés par de longs 
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poils. Sa face et ses oreilles sont nues, et ses mains le sont aussi ; 
son corps est couvert d'un poil assez peu serré et de couleur obs- 
cure. Il ne diffère guère de l’homme que par les jambes, qui 
n'ont point de mollets; il marche toujours debout quand il est à 
terre, et alors il porte les mains croisées derrière la nuque. 

« Ces animaux dorment sur les arbres, et s’y construisent un 
abri contre la pluie. Ils vivent des fruits qu'ils trouvent dans les 
forêts, et de noix, car ils ne mangent d'aucune espèce de chair ; 
ils ne peuvent pas parler et n'ont point de raison, pas plus qu’une 
bête. 

« Lorsque les hommes de ce pays voyagent, ils allument un feu 
au lieu où ils passent la nuit. Le matin, après qu'ils sont partis, 
il n'est pas rare de voir arriver des pongos qui s'asscoient près 
du brasier, et y restent jusqu’à ce qu'il soit éteint , car ils n'ont 
pas l'esprit de l’entretenir en rapprochant les tisons. Ils vont par 
troupe, et ils tuent souvent des nègres qui voyagent dans les bois ; 
quelquefois aussi , lorsque des éléphans viennent pour paitre dans 
le canton qu'ils occupent, ils les assaillent à coups de bâton et de 
morceaux de bois, et les obligent à faire une prompte retraite. 

« On ne prend jamais de pongos vivans adultes, parce qu'ils 
sont si robustes, que, pour en terrasser un seul, dix hommes ne suf- 
firaient pas. Cependant on parvient assez souvent à en prendre de 
jeunes au moyen de flèches empoisonnées. Le petit pongo est cram- 
ponné au ventre de sa mère qu'il embrässe étroitement. Lors donc 
que les gens du pays ont tué une femelle, ils prennent le nourris- 
son, qui ne se sépare de sa mère que lorsqu'on l'en arrache. 

« Quand ces animaux sont en liberté et qu’un d'eux vient à 
mourir, les autres le couvrent de branches et de feuillages. I n’est 
pas rare de trouver dans les forêts ces sortes de sépultures, qui 
forment un amas de bois assez considérable. » 

Battel, dans une conversation avec Purchas, lui dit qu’un nègre, 
qui lui servait de domestique, avait été dans sa jeunesse enlevé 
par des pongos. Ces animaux l'avaient gardé un mois au milieu 
d'eux, sans lui faire aucun mal, grace au soin qu'il avait eu de ne 
jamais les regarder au visage, chose que ces animaux, disait-il, 
ont en grande aversion. 

Purchas ajoute qu’il a vu le nègre; mais il ne dit point s’il l’a in- 
terrogé sur ce point. 

TOME IX. 46 
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Battel, autant qu’on en peut juger par l'ensemble de son récit, 
n’était pas homme à mentir de propos délibéré; mais quand il te- 
nait un fait pour vrai, il ne croyait pas nécessaire, surtout dans 
une conversation animée , d’avertir qu'il n’en avait pas été témoin, 
S'il eût vécu jusqu’au temps où Purchas publia sa relation, peut- 
être aurait-il eu soin de nous dire qu’il n'avait vu ni les combats 
des pongos contre les éléphans’, ni leurs rustiques mausolées, et 
qu’enfin l'histoire de l'enlèvement du petit nègre ne reposait que 
sur le témoignage de l'enfant lui-même. 

Le second des voyageurs cités par Tyson dans le passage rela- 
tif à la taille que peut atteindre le pygmée est le P. Lecomte, 
homme fort instruit, fort judicieux, et qui a grand soin de faire 
la distinction malheureusement négligée par Battel. Bien lui en 
pris, au reste, car ce qu'il raconte comme l'ayant vu a été pleine- 
ment confirmé par les observations ultérieures, pendant que ce 
qu'il répète sur des oui-dire, s’est trouvé entaché de beaucoup 
d’exagération. 

C’est dans une lettre à l'abbé Bignon que se trouve le passage 
en question, reproduit quelques années plus tard par l’auteur 
dans ses Nouveaux Mémoires sur l'état présent de la Chine 
{tome IT, page 501). Après avoir parlé de plusieurs animaux des 
Indes, crocodiles, tigres, buffles, éléphans, rhinocéros, etc., il 
poursuit en ces termes : « Ce qu'on voit dans l'ile de Burneo est 
encore plus remarquable, et passe tout ce que l'histoire des ani- 
maux nous a jusqu'ici rapporté de plus surprenant. Les gens du 
pays assurent, comme une chose constante, qu'on trouve dans les 
bois une espèce de bête nommée l'homme sauvage, dont la taille, le 
visage, les bras et les autres membres du corps sont si semblables 
aux nôtres, qu’à la parole près on aurait bien de la peine à ne les 
pas confondre avec certains barbares d'Afrique, qui sont eux- 
mêmes peu différens des bêtes. 

« Cet homme sauvage, dont je parle, a une force extraordinaire; 
et quoiqu'il marche sur ses deux pieds seulement, il est si leste à 
la course, qu’on a bien de la peine à le forcer : les gens de qualité 
le courent comme nous courons ici le cerf, et cette chasse fait le 
divertissement le plus ordinaire du roi. I] a la peau fort velue, les 
yeux enfoncés, l'air féroce, le visage brûlé; mais tous ses traits 
sont réguliers, quoique rudes et grossis par le soleil. Je sais toutes 
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ces particularités d’un de nos principaux marchands français qui 
a demeuré quelque temps en cette île. Cependant, je ne crois pas 
qu'on doive aisément ajouter foi à ces sortes de relations : il ne 
faut pas aussi les rejeter entièrement, mais attendre que le témoi- 
gnage uniforme de plusieurs voyageurs nous éclaircisse plus par- 
ticulièrement de cette vérité. 

« Pour moi, ajoute le jésuite, en passant de la Chine à la côte de 
Coromandel , je vis dans le détroit de Malaque une espèce de singe 
qui me rendrait assez croyable ce que je viens de raconter de 
l'homme sauvage. 

« Celui-là marche naturellement sur ses deux pieds de derrière 
qu'il plie, tant soit peu, comme un chien à qui on a appris à danser. 
H se sert comme nous de ses deux bras; son visage est presque 
aussi formé que celui des sauvages du cap de Bonne-Espérance; 
mais le corps est tout couvert d’une laine blanche, noire ou grise; 
du reste, il a le cri parfaitement semblable à celui d’un enfant, 
toute l’action extérieure si humaine et les passions si vives et si 
marquées, que les muets ne peuvent guère mieux exprimer leurs 
sentimens et leurs volontés. Ils paraissent surtout d’un naturel fort 
tendre, et pour témoigner leur affection aux personnes qu'ils con- 
naissent et qu'ils aiment, ils les embrassent et les baisent avec des 
transports qui surprennent. Ils ont encore un mouvement qui ne 
se trouve en aucune bête, et qui est fort propre aux enfans, c’est de 
trépigner de joie ou de dépit quand on leur donne ou qu'on leur re- 
fuse ce qu'ils souhaitent avec beaucoup de passion. » 

Je supprime le reste du passage, qui n’a rapport qu’à l’agilité de 
l'animal, et je reviens aux observations de Tyson. 

Les renseignemens qu'il nous a donnés sur les habitudes du 
pygmée se trouvent épars dans tout l'ouvrage; ils sont d’ailleurs 
assez peu nombreux; l'animal, ainsi que je l'ai dit, était mort pres- 
que en arrivant en Angleterre, et il avait été souffrant pendant 
toute la traversée. 

M. de Caen, qui en 1808 amena, de l’île de France à Paris, un 
jeune orang-outang, remarqua que, plusieurs jours encore après 
son embarquement, le roulis du navire l’inquiétait et lui ôtait une 
grande partie de la liberté de ses mouvemens. Il en fut de même; à 
ce qu'il paraît, pour le pygmée, et une bourrasque étant survenue 
lorsqu'il n'avait pas encore le pied marin, il fat jeté violemment 

46. 
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contre un canon. « Le choc, dit Tyson, fut assez rude pour lui faire 
sauter une dent, et fracturer une portion de l'os maxillaire. Il en 
résulta une carie qui fit chaque jour des progrès et contribua sans 
doute beaucoup à hâter la mort du pauvre animal. Malgré son état 
de souffrance, il se montra constamment doux et affectueux en- 
vers les hommes de l'équipage. Ce n'était pas, au reste, qu'il aimât 
tout le monde également ; il avait une préférence marquée pour 
certaines personnes, et quand il les apercevait, il courait à elles, 
se jetait dans leur sein et les serrait tendrement dans ses bras. 1] 
y avait quelques singes à bord , et l’on supposait que leur compa- 
gnie lui aurait été fort agréable; il n’en fut rien. Il montra toujours 
pour eux une grande indifférence , si on ne veut pas appeler cela 
du mépris. Il fuyait leur compagnie, les regardant, à ce qu'il pa- 
raissait, comme des êtres d'une espèce fort inférieure à la sienne. » 
La même remarque à été faite par Clarke pour l'orang de Borneo, 
par Harwood pour le gibbon cendré, et par Bennet pour le gibbon 
syndactyle. Ainsi les plus nobles espèces de quadrumanes, celles 
qui par conséquent se rapprochent le plus de l'espèce humaine, 
semblent honteuses d’avouer, en présence de l'homme, toute rela- 
tion de parenté avec le commun des singes, et font comme le mu- 
let de Lafontaine : 


Qui ne parlait incessamment 
Que de sa mère la jument, 


« La douceur du pygmée n’était point celle d’un mouton, c’est- 
à-dire le résultat d’une extrême indolence. Il était au contraire 
d'un naturel très vif, et, jeune encore, il avait, sinon les caprices, 
du moins l'impatience d’un enfant ; ainsi on le voyait trépigner de 
joie à l'approche d’un objet qu'il désirait ardemment, et frapper 
des pieds en signe de colère, si on le lui refusait. » 

Tyson n'avait pu obtenir des gens qui avaient amené l'animal 
aucun renseignement antérieur à l'époque de son embarcation , ou 
relatif aux habitudes des individus de la même espèce dans l'état 
de liberté. « J'aurais aimé à savoir, dit-il, si, comme le pongo de 
Battel, le pygmée, dans l’état de nature, a une diète purement 
végétale; j'inclinerais plutôt à croire que, comme l'homme, il est 
omivore. Celui que j'ai vu mangeait de tout ce qu’on servait à ta- 
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ble, et apportait gravement son assiette pour recevoir ce qu’on 
voulait bien lui donner. Une fois on le grisa avec du punch { ces 
animaux ont tous du goût pour les liqueurs fermentées) ; mais on 
observa qu’à dater de ce jour, il n’en voulut’jamais prendre plus 
d'un verre, et il était impossible de lui en faire accepter davantage; 
ainsi le seul instinct enseigne aux brutes la tempérance, ce qui 
prouve que l'intempérance est un crime, non-seulement contre les 
lois de la morale, mais encore contre les lois de la nature. » 

« Après les premiers jours de navigation, et avant que la maladie 
l'eùt affaibli, le pygmée avait repris toute la liberté de ses mouve- 
mens, et c'était plaisir que de le voir grimper au haut d'un mât et 
voltiger parmi les cordages. Sur le sol il se tenait le plus souvent 
debout, et en effet, dès que j'eus remarqué la direction des poils 
de ses bras, je fus porté à en conclure qu'il devait avoir habituel- 
lement le poignet plus élevé que le coude, et que par conséquent 
ses membres antérieurs n'étaient pas faits pour servir à la marche 
ou à la station. On a déjà vu d’ailleurs combien sa posture, lors- 
qu'il se tenait sur les quatre pattes, était peu naturelle, puisqu’au 
lieu d'appuyer contre le sol la face palmaire de la main, il y tou- 
chait seulement par le dos des premières phalanges, celles des 
autres doigts étant fléchies, comme elles le sont quand nous fer- 
mons le poing. 

« On avait habitué l'animal à souffrir des vêtemens, et il en sentit 
lui-même l'utilité lorsque le bâtiment qui le portait arriva dans les 
climats froids; il était d’autant plus sensible aux changemens de 
température, que toute la partie antérieure de son corps n'était 
que très peu abritée par le poil, et les progrès de la maladie con- 
tribuaient encore peut-être à le rendre frileux. Quoi qu'il en soit, il 
se couvrait de son mieux, et lorsqu'il y avait une pièce de son ha- 
billement qu'il ne parvenait pas à mettre, il l’apportait à quelque 
personne de l'équipage pour qu’on l’aidât à s’en revêtir. Il se cou- 
chait dans un lit, posait sa tête sur l’oreiller, attirait les couver- 
tures sur lui comme l’eût pu faire un homme. Seulement il était 
assez peu soigneux pour ne pas prendre la peine de se lever lors- 
qu'il avait quelque besoin à satisfaire. J'ajouterai que, quand il 
vint en ma possession, il était tout couvert de vermine ; maïs j'ai 
lieu de croire qu’il l’avait prise à bord du bâtiment, car les in- 
sectes étaient fort semblables à ceux du corps de l'homme, et 
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nous savons, par les observations de Redi, que ces parasites ne 
sont pas les mêmes pour les différens animaux ({). » 

Le livre de Tyson, comme je l'ai dit, parut en 1699; il clôt 
d'une manière brillante les travaux des naturalistes du xvir° siè- 
cle. Les recherches des naturalistes du siècle suivant ne sont pas, 
au reste, moins importantes : leur analyse sera l’objet d’un second 
article. 

RoULIx. 


(1) Ce défaut de propreté ne doit certainement être attribué qu’à l’état de faiblesse où 
l'animal avait été réduit par une longue maladie, On sait, en effet, que les chimpanzés 
aussi bien que les orangs ont en général grand soin d’écarter toute espèce d'ordures du 
lieu où ils se tiennent de préférence, Ils ont aussi en commun avec tous les singes l'habi- 
tude de faire incessamment la guerre aux insectes qui cherchent à se cacher dans leurs 
longs poils. Lorsque les animaux sont encore trop jeunes pour prendre ainsi soin de leur 
personne, ce sont les mères qui s’en chargent; plus tard, les frères se rendent mutuelle- 
ment ce service. 
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LA FULP23 à VARZNNES: 


Parmi les évènemens de la révolution il n’y en a point sur les— 
quels on ait établi plus de versions contradictoires que sur le dé- 
part du roi; il est cependant très facile de l'expliquer. 

Il faut d’abord reconnaître que le système de l'assemblée con- 
stituante étant fondé sur l’assentiment volontaire de Louis XVI, 
la diplomatie constitutionnelle étant dirigée dans le même sens, et 
le prétendu état de captivité du roi et de sa famille étant au con- 
traire l'espèce de protestation, à l'intérieur et au dehors , adoptée 
par le parti contre-révolutionnaire ; la situation de la garde na- 
tionale et de son chef, à cet égard, devenait fort délicate, et n’ad- 


(1) La publication prochaine des Mémoires du général Lafayette est un évènement 
qui ne peut manquer d’exciter une vive curiosité dans le monde politique. Les manuscrits 
du général, recueillis et mis en ordre par sa famille, renferment un grand nombre de 
documens d'une haute importance, et une foule de révélations inattendues sur les acteurs 
de la révolution francaise. On en pourra juger par le fragment que nous citons; le géné- 
ral y parle de lui-même à la troisième personne, comme cela lui arrive souvent, car 
tantôt il écrit à la première, tantôt à la troisième personne. Les Mémoires, correspon- 
dance et manuscrits du général Lafayette formeront six volumes; les trois premiers 
paraîtront dans les premiers jours d'avril, chez Fournier aîné, rue de Seine. 
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mettait contre les complots d'évasion que des précautions néces- 
sairement insuffisantes. 

On a vu que ce ne furent pas les chefs de la révolution qui ren- 
voyèrent les gardes-du-corps après le 6 octobre, mais les capi- 
taines des gardes et leurs officiers qui voulurent prouver ainsi que 
le roi n’était pas libre, en même temps que leur ridicule vanité 
répugnait à rouler pour le service avec les bourgeois de Paris de- 
venus commandans de divisions et de bataillons ; car on ne peut 
pas supposer que ce fût par un sentiment de crainte qui n’était 
plus fondée, qu'ils auraient exposé le roi à un péril sans vouloir 
le partager. Bailly rappelle dans ses Mémoires, que le roi ayant un 
jour exprimé à Lafayette quelques regrets de n’avoir pas ses gar- 
des, la commune prit un arrêté pour le prier de les reprendre; 
mais la cour décida qu'il ne fallait pas profiter de cette offre. Le 
service se faisait donc dans les appartemens par la garde nationale 
et les cent-suisses, dans les cours par la garde nationale et le ré- 
” giment des gardes suisses. 

Lafayette commandait les troupes au château, dans Paris et 
dans un rayon de quinze lieues. Le roi et les princesses sortaient 
à leur volonté en voiture, à cheval, faisaient des promenades, et, 
jusqu'à l’émeute du 18 avril, allaient à Saint-Cloud comme autre- 
fois. Indépendamment d'un nombreux service, toutes les person- 
nes qui voulaient faire leur cour au roi ou voir les habitans du chà- 
teau étaient admises. 

D'un autre côté, les journaux démagogiques avaient tous les 
jours, depuis deux ans, tellement dénoncé la fuite immédiate du roi, 
les avertissemens imaginaires se succédaient si fréquemment, qu’on 
avait fini par ne plus y croire. 

Louis XVE, pendant le peu de jours de la démission de Lafayette, 
avait fait écrire aux cours étrangères une lettre officielle que ce- 
lui-ci n'aurait pas conseillée, parce qu'elle exprimait un assen- 
timent trop absolu et par là peu naturel à tous les principes de la 
révolution (1). On a su depuis que cette lettre circulaire avait été 
contredite par la correspondance particulière du roi, et qu’indé- 
pendamment des arrangemens pris avec le comte d'Artois, la vé- 
ritable intrigue de son départ, celle qui avait été commencée par 


(1) Lettre circulaire adressée aux ambassadeurs par M. de Montmorin, le 25 avril. 
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l'entremise du comte de Lamark sous les auspices de Mirabeau, 
connue seulement du baron de Breteuil qui était mal avec les 
princes émigrés, se continuait par une correspondance très secrète 
avec le marquis de Bouillé. On devait se diriger vers Montmédy ; 
M. de Bouillé avait rassemblé près de cette place un corps de 
troupes dont la jonction avec les Autrichiens eût été facile, et dont 
l'objet, avoué par lui, comme il le fut dans le manifeste que le roi 
laissa en partant, était de détruire l’ordre constitutionnel. Les 
confidens à Paris étaient le comte de Fersen, trois gardes-du- 
corps et vraisemblablement M. de La Porte. La lettre ultra-patrioti- 
que envoyée aux ambassadeurs avait été regardée comme un 
moyen d’endormir la vigilance parisienne. Peut-être aussi fut-on 
bien aise de montrer que la démission du commandant-général 
ne nuisait pas au patriotisme du roi; mais celui-ci, qui avait le se- 
cret de Lafayette (1), n'aurait pas dû se prêter à cette fausseté 
gratuite et inexcusable. 

Ce fut sans doute une précaution à laquelle Lafayette , dans ses 
sentimens personnels pour Louis XVI, eut l'imprudence de se 
confier, que de lui parler franchement des bruits qui couraient et 
qui s'étaient plus généralement renouvelés depuis quelques jours. 
Ce prince, dont on ne peut trop déplorer le manque de sincérité 
dans cette occasion, lui donna des assurances si positives , si s0— 
lennelles, qu’il crut pouvoir répondre sur sa tête que le roi ne par- 
tirait pas. Sa confiance dans la parole du malheureux Louis XVI 
fut telle, que lui-même et les chefs de la garde nationale éprou- 
vaient quelques remords des précautions qu’ils avaient à prendre; 
aucune cependant ne fut négligée. 

Le 20 au soir, Lafayette, en se retirant, passa chez Bailly, qui 
avait reçu par le comité des recherches quelques dénonciations 
nouvelles, comme il en arrivait souvent ; et, sans y croire plus que 
Lafayette, il fut convenu que celui-ci passerait aux Tuileries pour 
faire part de cette circonstance à Gouvion, major-général, auquel 
il ordonna de réunir les principaux officiers de garde et de les en- 
gager à se promener dans les cours pendant la nuit. 

C’est après avoir fait ce qu’on appelait le coucher du roi, où as- 


(1) Le roi savait que le général Lafayette n’avait donné sa démission que pour main- 
tenir la garde nationale dans le respect de la constitution et de la liberté. 
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sistaient tout le service et tous ceux qui venaient faire leur cour, 
que ce prince descendit promptement sans être plus observé que 
les autres individus qui se retiraient à cette heure. Aucune consi- 
gne particulière ne pouvait être donnée contre lui , et l'attention 
des factionnaires, d'après ce qu'on a dit plus haut, ne pouvait pas 
être appelée sur son évasion. Néanmoins, ils en savaient assez pour 
l'arrêter, s’il eût été reconnu, et les officiers en savaient un peu 
plus. 

Toutes les relations ont dit comment le roi et sa famille sortirent 
du château. On voit dans les Mémoires de M. de Bouillé qu'il avait 
proposé de prendre dans sa voiture l’ancien major des gardes- 
françaises, M. d’Agout, homme de tête et de courage, et que ma- 
dame de Tourzel, gouvernante des enfans de France, réclamant 
avec chaleur sa prérogative d’être dans la voiture du roi, fit man- 
quer cet arrangement qui les aurait sauvés. On ne sait pas bien si 
c’est en entrant ou en sortant du château que la voiture de Lafayette 
fat rencontrée par la reine qui était à pied ; la différence est peu 
importante, Car il ne passa pas un long temps chez Gouvion. La 
reine a dit depuis que jamais elle n’avait éprouvé tant d'effroi. Un 
grand nombre d'hommes et de femmes allaient et venaient, sur- 
tout dans les groupes qui se retiraient après le coucher du roi, et 
il n’était pas difficile de se dérober à l’observation. 

Ce ne fut qu'entre cinq et six heures du matin, qu’on apprit ce 
départ. Il n’avait pas été aperçu même des serviteurs du roi dans 
le palais ; il était ignoré de ses ministres, des royalistes de l'assem- 
blée, tous laissés exposés à un grand péril, et qui, dans les pre- 
miers jours de leur irritation, disaient tout haut que si Lafayette 
avait été massacré, les désordres de la capitale leur auraient été 
funestes. Telle était la situation non-seulement des gardes na- 
tionaux de service, de leurs officiers, mais des amis les plus dé- 
voués du roi, du duc de Brissac, commandant des cent-suisses, 
de M. de Montmorin, qui avait très innocemment donné un pas- 
seport sous le nom de la baronne de Korf. Si Le roi n’eût pas été 
arrêté, dit M. de Bouillé, Lafayette aurait été certainement massacré 
par le peuple , qui le rendait responsable de l'évasion de ce monarque. 
Ce n’était pas non plus l'opinion des fugitifs qu'on pût empè- 
cher un grand désordre, si l’on en juge par un billet de la reine à 
M": de Lamballe, et par le mouvement de surprise qu’elle montra 
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lorsque l'aide-de-camp de Lafayette (1) Jui apprit qu'il existait 
encore à la tête de la garde nationale. Les membres de la droite 
furent très mécontens d’avoir été ainsi abandonnés, et M. de Ca- 
zalès le laissa voir dans plusieurs comités réunis de l'assemblée. 

Lafayette, instruit de cet évènement, d’abord par M. d'André, 
député, et presque en même temps par des officiers nationaux, cou- 
rut aux Tuileries; il fut joint dans la rue par le maire Bailly et par 
Beauharnais, président de l'assemblée et premier mari de l'impéra- 
trice Joséphine. Tout était obscur dans ce départ; onignorait jusqu’à 
quel point il avait été concerté avec les puissances étrangères , si 
une invasion ne devait pas avoir lieu et si la guerre civile n'avait 
pas été organisée. M. de Bouillé assure dans ses Mémoires que le 
roi lui avait fait dire qu'un corps d’Autrichiens devait être envoyé 
à Luxembourg; et quoique ceux-ci, d’après leurs lenteurs ordi- 
maires, ne se soient pas pressés d'exécuter l'arrangement, les in— 
tentions du roi n’en sont pas moins claires aujourd'hui; les Mémoi- 
res de M. de Bouillé et ceux de M. deChoiseul sont bons à consulter 
sur cette évasion. En s’affligeant du péril de la chose publique, le 
président de l'assemblée et le maire exprimaient leurs regrets du 
temps qui serait perdu jusqu’à ce que l'assemblée, convoquée à l'in- 
stant, pût donner des ordres. 

Pensez-vous, leur dit Lafayette, que l'arrestation du roi et de 
sa famille est nécessaire au salut public et peut seule garantir de la 
guerre civile? — La réponse n’était pas douteuse. Hé bien! j'en 
prends sur moi la responsabilité. I écrivit de sa main un billet por- 
tant que les ennemis de la patrie ayant enlevé le roi et sa famille, 
il était ordonné à tous les gardes nationaux et à tous les citoyens 
de les arrêter; il dicta le même billet à tous ceux qui se présen- 
tèrent, en signa les copies, et des officiers de la garde nationale 
partirent sur toutes les routes. Heureusement pour lui { après les 
atrocités éprouvées par ces augustes victimes), ce ne furent pas à 
ses ordres, mais à l'accident d'être reconnus par un maître de 
poste, et à de mauvais arrangemens, que fut due leur arrestation. 

Cependant la foule du peuple s’assemblait ; la colère allait crois- 
sant contre les gardes nationaux de la sixième division qui étaient 


{1) M. Louis Romeuf, 
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de service au château, contre le duc d’Aumont, commandant de 
cette division, et contre le commandant-général. 

Il se rendit à l'Hôtel-de-Ville, suivi de cette foule, et en trouva 
sur la place de Grève une plus nombreuse encore qui tenait 
M. d’Aumont. Lafayette le dégagea de leurs mains. Entouré de 
tout ce monde, il débuta par une plaisanterie en disant que chaque 
citoyen gagnait vingt sous de rente par la suppression de la liste civile; 
mais de nouveaux groupes s'étant présentés, il les harangua plus 
sérieusement. 

Nous trouvons dans Toulougeon le récit d’un témoin oculaire 
que les deux initiales B. P. désignent comme un membre très dis- 
tingué de l'assemblée constituante (1). 

La fureur du peuple contre Lafayette était extrême, et la longue 
et entière confiance qu’il avait en ce général était seule capable 
d'arrêter les premiers transports de cette violence. Il s’apaisa 
quand il vit la tranquillité avec laquelle Lafayette s’avançait sans 
escorte, au milieu d'une foule prodigieuse assemblée devant 
l'Hôtel-de-Ville. Cependant l'inquiétude était encore peinte sur 
tous les visages. Quelques lamentations sur le malheur qui venait 
d'arriver, et qui semblaient interpeller Lafayette, lui fournirent 
l'occasion de dire à ceux qui se désolaient : « Que s'ils appelaient 
cet évènement un malheur, il voudrait bien savoir quel nom ils donne- 
raient à une contre-révolution qui les priverait de la liberté? » 

En même temps, l'assemblée constituante s'était réunie et n’a- 
vait jamais été plus belle. Un membre (2) ayant exprimé quelques 
soupçons sur Lafayette, Barnave, qui avait été jusque-là dans une 
section du parti populaire différente de la sienne, déclara des 
sentimens de haute estime pour le commandant-général et la né- 
cessité de se rallier à lui; ce mouvement généreux fut justement 
applaudi. Sur le bruit des dangers que Lafayette courait, l'assem- 
blée envoya une députation de commissaires pris dans son sein 
pour l'appeler auprès d'elle; mais ils le trouvèrent à l'Hôtel-de- 


(1) M. Bureaux de Pusy, compagnon de captivité du général Lafayette à Olmütz, mort 
préfet à Gênes, en 1806. 

(2) Rewbell, plus tard membre de la convention et ensuite du directoire. — « J’arrête 
l'opinant, lui répondit Barnave, sur ce qu'il a paru vouloir dire. M de Lafayette, depuis 
le commencement de la révolution, a montré les vues et la conduite d’un bon citoyen; il 
mérite la confiance, il la obtenue; il importe à la nation qu'il la conserve. » 
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Ville, aussi en faveur que jamais, et il répondit à leur demande 
d'une escorte pour se rendre ensemble auprès des représentans 
de la nation : J'en commanderai une par respect pour la députation; 
quant à moë, j'irai de mon côté, n'ayant jamais été si en sûrelé, puisque 
les rues sont pleines de peuple. On juge bien que l’escorte ne fut 
pas acceptée. 

Arrivé à l'assemblée, Lafayette ignorait encore ce qui s’était 
passé pour l'évasion. I dit à la tribune ce peu de mots : 


« L'assemblée nationale a été instruite de l'attentat que les ennemis pu- 
blics, dans l'abusive espérance de compromettre la liberté française, ont 
exécuté , la nuit dernière, envers le roi et une partie de sa famille. M. le 
maire a pensé qu’il convenait que M. de Gouvion , chargé de la garde in- 
térieure des Tuileries, vous rendit compte des circonstances de cet évè- 
nement. Je dirai seulement, si l'assemblée veut l’admettre à la barre, que 
je prends sur moi seul la responsabilité d’un officier dont le patriotisme 
etle zèle me sont connus. 

«…. M. Duport (1) a rendu compte à l'assemblée des dispositions dans 
lesquelles il a trouvé le peuple dans la capitale; qu’il me soit permis d’a- 
jouter que celles que la garde nationale a montrées dans cette occasion, 
ont été pour moi la plus grande preuve de toutes, que le peuple français 
était digne de la liberté, et que rien ne pourra l’en priver.» 


On sait combien l'assemblée fut grande et calme dans cette cir- 
constance critique. Elle prit avec dignité et fermeté toutes les me- 
sures convenables ; elle donna des ordres pareils à celui qui avait 
déjà été expédié sur toutes les routes; son décret fut confié à 
M. Romeuf, aide-de-camp du commandant-général , que le peu- 
ple avait arrêté à la barrière au moment où, avec le commandant 
de bataillon Baillon, il portait le premier ordre d’arrestation (2). 


(1) M. Duport venait de faire un rapport au nom des commissaires envoyés par l’as- 
semblée à l'Hôtel-de-Ville, 

(2) Louis Romeuf reçut l'ordre de partir pour Valenciennes à huit heures du matin, 
chez M. Bailly où se trouvait le président de l'assemblée avec Lafayette; il fut arrêté 
en partant et entraîné par la multitude à l'assemblée nationale. Là, il rendit compte de 
ce qui venait de lui arriver, et communiqua l’ordre de son général. L'assemblée l’ap- 
prouva, le chargea de plus d’un décret ordonnant à toutes les municipalités: de ne rien 
laisser sortir du royaume. Le retard qu’éprouva Romeuf par la violence du peuple, ne 
lui permit pas de partirjavant midi; encore fallut-il que l'assemblée le fit accompagner 
par deux députés pour assurer son passage jusqu’à la barrière où ils se rendirent à pied. 
A la porte Saint-Denis, on leur assura que le roi était arrêté à Meaux, qu'il y était fort 
menacé, et que sa vie était en danger. Ce bruit était accompagné de circonstances qui lui 
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Déjà on avait quelques notions sur la route du roi; une voiture 
en poste, très grande , avait été vue dans la direction de Châlons: 
l’aide-de-camp prit cette route. 

L'intendant de la liste civile, M. de La Porte, vint à la barre 
présenter le manifeste que le roi lui avait laissé : — Comment 
l'avez-vous reçu, lui dit-on? — Le roi l'avait laissé cacheté avec un 
billet pour moi.—Où est ce billet? dit un membre. — Non! non! dit 
toute l'assemblée, c'est un billet confilentiel, nous n'avons pas le 
droit de le voir. —Ce noble mouvement mérite d'être cité. 

Les ministres mandés se rendirent à la barre. Une garde avait 
êté envoyée pour protéger M. de Montmorin, qui avait signé le 
passeport pour la baronne de Korf, et ce n’est pas un des 
moindres torts de l'évasion d’avoir mis dans un tel danger ce mi- 
nistre fidèle, ami personnel du roi. Le sceau de l’état fut dé- 
posé sur le bureau du président ; l'assemblée le rendit au garde- 
des-sceaux, président du ministère, et lui ordonna, ainsi qu’à 
ses collègues, de continuer leurs fonctions sous les ordres de 
l'assemblée. Pendant ce temps, le peuple effaçait partout le nom 
et les armes du roi; la garde nationale redoublait de zèle, et 
l'ordre état rétabli. 

L’ssemblée nationale, après avoir pris toutes ces mesures, eut 
encore un beau mouvement; son président lui proposa de re- 
prendre l'ordre du jour, et la discussion continua comme s’il ne 
s'était rien passé d’extraordinaire. 

La proclamation du roi était pitoyable; Louis XVI démentait 
tout ce qu'il avait dit, accepté, sanctionné , se reportant à sa dé- 
claration du 23 juin 1789; il se plaignait, entre autres choses, 
d’être mal logé aux Tuileries; ce manifeste était une complète ab- 
dication de la royauté constitutionnelle. 

Le soir il y eut une réanion du club des jacobins ; il serait in- 


donnaient l’air de la vérité. Les deux députés de l'assemblée, Biauzat et Latour-Mau- 
bourg, jugérent alors que Romeuf devait se rentre à Meaux en toute diligence. Cette cir+ 
constance changea la direction qu'il devait suivre, et lemit sur la route de Varennes, 
Arrivé à Châlons, il rencontra le commandant de bataillon Baillon, avec lequel il conti- 
nua sa route jusqu’à Varennes, où ils arrivèrent à cinq heures et demie du matin.“Le roi 
y était arrêté depuis la veille, à onze heures du svir. Louis Romeuf eut le bonheur de 
sauver la vie (au travers de beaucoup de risques personnels) à MM. de Damas, de Choi- 
seul, Floirac et à un maréchal-des-logis du régiment de M. de Damas. 
(Note du général Lafayette.) 
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juste de comparer les jacobins d’alors avec ce qu'ils furent de- 
puis ; néanmoins on doit dire qu’il y avait déjà d'immenses incon- 
véniens à leur reprocher, depuis l'admission inconsidérée de 
beaucoup d’anarchistes (1). Une partie du côté gauche de l’assem- 
blée nationale s’abstenait depuis long-temps d'y assister; mais ce 
jour-là, comme on fut informé que Danton et Robespierre avaient 
k projet de soulever à cette séance des motions incendiaires, et 
de préparer une émeute , toute la gauche, y compris les membres 
étrangers aux délibérations dès jacobins, se rendit à la salle de 
cette société, pour réunir les différentes fractions du parti popu- 
lire dans les dispositions de fermeté et de sagesse que les circon- 
stances rendaient plus que jamais nécessaires. Danton, dont la 
quittance de cent mille livres était dans les mains du ministre 
Montmorin (2), y demanda la tête de Lafayette par ce dilemme : 


(1) Dès les premiers temps des jacobins, lorsque tous les membres du côté gauche de 
l'assemblée y allaient encore, La Rochefoucauld, comme il l’a souvent répété depuis, 
fut tout étonné d’y rencontrer un homme qu’il savait être très aristocrate. On pourrait 
ajouter bien d'autres exemples qui prouveraient que les ennemis de la révolution ont 
toujours suivi le système de désorganisation et d’anarchie par lequel ils ont cherché à la 
souiller, et y ont réussi, au bout de trois ans d'efforts, d’une manière si fatale au genre 
humain. (Note trouvée dans les papiers du général Lafayette.) 

(2) Danton s’était vendu à condition qu'on lui achèterait 100,000 liv. sa charge d'avocat 
au conseil, dont le remboursement, d’après la suppression, n’était que de 10,000 liv. Le 
présent du roi fut done de 90,000 liv. Lafayette avait rencontré Danton chez M. de Mont- 
morin le soir même où ce marché se concluait, Faut-il blämer sévèrement le malheureux 
Louis XVI d'avoir voulu acheter le silence et l’inaction des gens qui menacaient sa tête, 
et qui se seraient vendus aux orléanistes ou aux étrangers ? Quant à Danton, il était prêt 
à se vendre à tous les partis. Lorsqu'il faisait des motions incendiaires aux jacobins, il 
était leur espion auprès de la cour, à laquelle il rendait eompte régulièrement de ce qui 
s’y passait. Plus tard , il recut beaucoup d’argent; le vendredi avant le 40 août, on lui 
donna 50,000 écus; la cour, se croyant sûre de lui, voyait approcher avec satisfaction le 
mouvement prévu de cette journée, #t Mme Élisabeth disait: Nous sommes tranquilles, 
nous pouvons compter sur Danton. Lafayette eut connaissance du premier paiement, 
et non des autres. Danton lui-même lui en parla à l'Hôtel-de-Ville, et cherchant à se 
justifier, lui dit : Général, je suis plus monarchiste que vous, Il fut pourtant un des 
coryphées du 10 août. Comme Lafayette n’aurait pas souffert que les agens de M. de 
Montmorin cherchassent à servir une contre-révolution royaliste plutôt que l'ordre légal, 
on cessa bientôt de lui faire, ainsi qu’à Bailly, des confidences de ce genre. Il y eut aussi 
quelque argent avancé par la liste civile à la police municipale, soit pour maintenir le . 
bon ordre dans les lieux publics, soit pour empêcher les tumultes projetés par les jaco- 
bins; mais ces dépenses, qui ne regardaient que très indirectement le commandant- 
général, n'avaient pas le moindre rapport avec les dépenses secrètes de la liste civile 
pour gagner des partisans au roi. Celles-ci furent presque toujours dirigées contre La- 
fayette. { Note trouvée dans Les papiers du génèral Lafayette.) 
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M. le commandant-général a promis sur sa tête que le roi ne partiraÿ 
pas; il nous faut la personne du roi ou la tête de M. le commandant 
général. C'était compter beaucoup sur la discrétion de Lafayette 
à garder un secret que Danton savait ne lui être pas inconnu. 

Il est vrai que c’eût été livrer à la mort le ministre Montmo- 
rin, qui n'avait payé Danton que pour modérer sa fureur anar. 
chique et ses intrigues coupables. Alexandre Lameth réfuta 
Danton et parla comme Barnave l’avait fait à l'assemblée (1). 

La majorité de l'assemblée parut animée d'un même esprit de 
liberté et d'ordre public. 

Tel était l’état des choses à Paris; à la séance du 22, tous les 
généraux qui se trouvaient à Paris prêtèrent au sein de l’assem- 
blée ce serment de fidélité : 


« Je jure d'employer les armes que la nation a mises dans mes mains à 
la défense de ma patrie, au maintien de la constitution décrétée par 
l'assemblée nationale et jurée par le roi; de mourir plutôt que de souf- 
frir l'invasion du territoire français par des troupes étrangères, et de n’o- 
béir qu’aux ordres qui seront donnés en conséquence des décrets de l’as- 
semblée nationale. » 

« Je le jure... » dit Lafayette à la tribune, et il fut interrompu par des 
applaudissemens. — « J'ai l'honneur de faire observer à l'assemblée que 
tous ceux de mes compagnons d’armes qui sont autour de l'assemblée na- 
tionale, et qui ont eu connaissance du serment qui a été prêté ce matin, 
sont dans la plus vive impatience d’unir leur serment à celui des mem- 


bres de l'assemblée, et de lui jurer de nouveau une fidélité à toute 
épreuve.» 


Le 93, une foule de gardes nationales, rangée dans la salle, et 
ayant Lafayette à sa tête, demanda à renouveler son serment de- 
vant l’assemblée nationale. 

Il se fit un grand silence : 


« Vous voyez devant vous, messieurs, dit Lafayette, des citoyens qui 
n’ont jamais mesuré qu'aux besoins de la patrie le dévouement qu'ils lui 
doivent. Ils défendirent la liberté naissante contre les premières conspi- 
rations qui l’attaquèrent ; ils se rallient plus vivement encore auprès 
d’elle dans ces jours imprévus où elle est menacée. 

« Que nos ennemis apprennent enfin que ce n’est ni far la multiplicité, 


(1) Nous n'avons ni ce discours ni celui de Lafayette ; mais la séance ne fut pas tumul- 
tueuse, et finit très convenablement. (Note du général Lafayette. ) 
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ni même par la grandeur de leurs complots, qu’ils étonneront des hom- 
mes aux yeux de qui les derniers évènemens n’ont paru que des évène- 
nemens ordinaires. Recevez de ces soldats éprouvés par de grandes cir 
constances la nouvelle assurance d’un dévouement pur et sans bornes. 
Dans les temps de troubles, ils ont su maintenir l’ordre public et ne 
craindre que pour la liberté; ils vous répondent encore de l’un et de 
l'autre; et s’ilest vrai que nos ennemis ne soient que plus aigris, et de 
leurs plans déconcertés , et surtout de cette liberté calme du peuple qui 
fait leur désespoir, hâtez-vous de diriger vers les lieux qui sont exposés 
ceux qui ont toujours su les braver, et que les premiers soldats de la li= 
berté soient les premiers à repousser les soldats du despotisme. » 


Le général Rochambeau était parti pour prendre le comman- 
dement de l'armée du Nord, et se porter sur les derrières de 
l'ennemi s’il entrait en France. Une partie des gardes nationales 
de Paris et des départemens aurait marché sous les ordres de 
Lafayette. Les comités de l'assemblée s'étaient réunis et avaient 
pris les plus sages mesures; l’ordre le plus parfait avait été main- 
tenu dans la capitale, quand l'assemblée apprit et tout le peuple 
répéta que le roi avait été arrêté à Varennes. 

Il y a eu depuis, entre MM. de Bouillé, de Choiseul et d’autres 
employés dans cette affaire, quelques discussions sur les circons- 
tances qui firent manquer l'évasion. La plus marquante est que 
le roi fut reconnu sur sa ressemblance avec l'effigie des assignats 
par le fils du maître de poste de Sainte-Menehould , et que celui- 
ci, montant à cheval, alla par un chemin plus court prévenir le 
procureur-syndic de Varennes. Quelques maladresses dans la dis- 
position des relais au pont de Varennes contribuèrent à retarder 
le roi. On sait comment ce procureur-syndic, marchand de chan- 
delles, se trouva maître des destinées du roi et de la France; 
il ne lui vint pas seulement l'idée de profiter de la circonstance 
pour sa fortune personnelle : il remplit ses devoirs de citoyen 
avec des égards respectueux, mais avec fermeté. Une partie des 
troupes qui attendaient au pont se joignit à la population; le roi 
était déjà prisonnier lorsque les deux officiers de la garde natio- 
nale arrivèrent et lui présentèrent le décret rendu par l'assem— 
blée nationale à la séance du 21. 

Un autre décret, adopté à la presque unanimité le 25 juin, portait : 


« Art. 1er. Aussitôt que le roi sera arrivé au château des Tuileries , il 
TOME IX. 47 
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lui sera donné provisoirement une garde qui, sous les ordres du com 
mandant-général de la garde nationale parisienne , veillera à sa sûreté 
et répondra de sa personne. 

« Art. 2. Il sera provisoirement donné à l'héritier présomptif de la 
couronne une garde particulière de même sous les ordres du comman- 
dant-général , et il lui sera nommé un gouverneur par l'assemblée natio- 
nale. 

« Art. 3. Tous ceux qui ont accompagné la famille royale seront mis * 
en état d’arrestation et interrogés; le roi et la reine seront entendus dans 
leur déclaration , le tout sans délai, pour être pris par l’assemblée natio- 
nale les résolutions qui seront jugées nécessaires. 

« Art. 4. Il sera provisoirement donné une garde particulière à la 
reine. 

« Art. 5. Jusqu'à ce qu’il en ait été autrement ordonné, le décret du 
21 juin, qui enjoint au ministre de la justice d’apposer le sceau de l’état 
aux décrets de l’assemblée nationale , sans qu’il soit besoin de la sanction 
et de l’acceptation du roi, continuera d'être exécuté dans toutes ses dis- 
positions. 

« Art. 6. Les ministres et les commissaires du roi préposés à la caisse 
de l'extraordinaire, à la trésorerie nationale et à la direction de liquida- 
tion, demeurent autorisés provisoirement à faire, chacun dans son dépar- 
tement , et sous sa responsabilité, les fonctions du pouvoir exécutif. » 


La disposition relative au gouverneur du prince royal n'a 
point été exécutée; les derniers mots du premier article don- 
nèrent une responsabilité personnelle à la garde particulière da 
roi. Lafayette avait malheureusement perdu le droit de lui faire 
partager sa sécurité. 

Dès que l'assemblée nationale apprit le reteur du roi, on prit 
des précautions pour sa sûreté, et, d’après l'irritation universelle, 
ces précautions n'étaient pas superflues. Ce fut aux gardes natio- 
nales des départemens, spontanément assemblées sur sa route, 
que le roi et sa famille durent leur salut. Une commission fut nom- 
mée pour aller au-devant de la famille royale; elle était composée 
de MM. de Latour-Maubourg, Barnave et Pétion. Ils rencontrèrent 
le roi en route et lui lurent le décret de l'assemblée qui lui don- 
nait une garde particulière nommée par le commandant-général, 
mais responsable elle-même, circonstance qui explique la rigidité 
des précautions prises contre une nouvelle évasion. En effet, après 
les promesses qui avaient été faites, il n’y avait plus moyen de se 
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fier à rien de ce qui serait dit; on répondait à toutes mesures de 
relächement dans les précautions : « Nous avons été tellement 
trompés, que nous pourrions bien l'être encore. » Les constitu- 
tionnels les plus attachés au roi, dans la garde nationale, n'étaient 
pas les moins irrités, parce qu'ils avaient passé deux années à sou- 
tenir, contre les jacobins, que le roi était de bonne foi. Ils étaient 
dans le cas d’un homme trompé par un ami. 

Le détachement qui veillait à la sûreté de la famille royale, l’a- 
vait conduite, le 25 juin, jusqu’à la barrière. Dans la voiture du 
roi étaient Barnave et Pétion. On a dit que les gardes-du-corps 
étaient enchaînés sur cette voiture ; le fait est faux. M. de Latour- 
Maubourg , qui avait laissé ses deux collègues auprès du roi, pro- 
posa à la reine de prendre les gardes-du-corps dans sa voiture. 
— Répondez-vous de leur vie’? dit-elle. — Je réponds du moins que 
je serai tné avant eux. La reine décida néanmoins qu’ils resteraient 
sur le siége de sa propre voiture. On observa qu'on leur avait 
donné des habits ventre de biche, qui se trouvaient être la 
livrée de la maison de Condé. Pendant le retour de Varennes, 
au milieu des mouvemens qui eurent lieu autour de cette voiture, 
un royaliste qui s’en était approché, avait été malheureusement 
massacré. 

La famille royale rentra dans Paris, sous la protection des com- 
missaires de l'assemblée et sous l'escorte de l’adjudant-général 
Dumas que l'assemblée elle-même avait choisi pour l'exécution de 
ses ordres. Lafayette, qui avait lieu de craindre quelques embà- 
ches de la part des factieux, fit prévenir Dumas de ne point tra 
verser la ville, plaça des troupes sur les boulevarts, et depuis la 
barrière de l'Étoile jusqu'aux Tuileries. La garde nationale bor- 
dait la haie; le régiment des gardes suisses était aussi en bataille 
et ne fit aucune difficulté d'obéir au commandant-général; une 
foule immense couvrait les deux côtés du chemin , sans cris, sans 
violences , regardant passer le cortége d'un air mécontent, mais 
dans un ordre parfait; la garde nationale se reposant sur ses ar- 
mes, avait la même attitude. 

On a reproché à l'assemblée constituante, à la ville de Paris et 
surtout à Lafayette, de n'avoir rendu aucun des honneurs royaux 
à Louis XVI depuis son retour dans la capitale jusqu’à sa nou- 
velle acceptation du trône constitutionnel. Il n’y eut là que lacon- 
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s'quence d’un principe proclamé dès le 11 juillet 1789, et adopté 
par la nation comme par ses représentans : la souveraineté du 
peuple français, et le droit national sur les autorités constituées. 
Le jour où Louis XVI avait renoncé au trône constitutionnel et 
réclamé sa souveraineté de droit divin, il était censé, aux yeux 
des constitutionnels, avoir abdiqué la seule autorité qu'ils pussent 
reconnaître. 

Les voitures entrèrent par le pont tournant (1), à l'extrémité du 
jardin qu’elles traversèrent pour se rendre au château. Lafayette 
avait été au-devant du cortège. Pendant son absence, on avait 
laissé une foule considérable s'approcher des Tuileries; elle vou- 
lut, au moment où l'on mettait pied à terre, maltraiter les deux 
gardes-du-corps qui avaient servi de courriers dans l'évasion, et 
qui étaient alors assis sur le siége de la voiture du roi. Le com- 
mandant-général les garantit de toute violence et les mit lui-même 
en sûreté dans une des salles du palais. La famille royale rentra 
sans avoir essuyé d'insultes. Le roi avait l'air calme ; Lafayette se 
présenta, avec attendrissement et respect, dans son appartement, 
et lui dit : Sire, Votre Majesté connaît mon attachement pour elle; mais 
jene lui ai pas laissé ignorer que, si elle séparait sa cause de celle du peu- 
ple, je resterais du côté du peuple. — C'est vrai, répondit le roi, 
vous avez suivi vos principes; c’est une affaire de parti... à présent me 
voilà. Je vous dirai franchement que jusqu’à ces derniers temps, j'avais 
cruëtre dans un tourbillon de gens de votre opinion dontvous m'entouriez, 
mais que ce n'était pas l'opinion de la France; j'ai bien reconnu, dans ce 
voyage, que je m'étais trompé, et que c'est là l'opinion générale. — 
Votre Majesté at-elle quelque ordre à me donner? — Ilme semble, 
reprit le roi en riant, que je suis plus à vos ordres que vous n'êtes 
aux miens. Lafayette l'assura que dans tout ce qui n’était pas 
contraire à la liberté et à ses devoirs envers la nation, il avait 
toujours souhaité de le voir content de lui; il lui fit part ensuite 
du décret de l’assemblée sans que le roi témoignât aucune impa- 
tience. La reine laissa voir quelque irritation ; elle voulait forcer 
Lafayette de recevoir les clés des cassettes qui étaient restées 
dans les voitures. — Il répondit que personne n'avait pensé et ne 


(1) Ce fut à l'entrée du jardin que la reine, inquiète pour les gardes assis sur le siége de 
sa voiture, apercut le commandant-général et s’écria : Monsieur de Lafayette, sauvez 
{es gardes-du-corps ! 
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penserait à ouvrir ces cassettes. Alors la reine plaça les clés sur 
son chapeau. Lafayette lui fit des excuses sur la peine qu’il lui 
donnait de les reprendre, et déclara qu'il ne les toucherait pas. 
— Eh bien! dit la reine avec humeur, je trouverai des gens moins 
délicats que vous. — Elle n’en trouva point, car on n’examina aucun 
papier (1). Le roi entra dans son cabinet et écrivit quelques lettres 
dont il chargea un valet de pied qui en prévint Lafayette. Le com- 
mandant-général trouva fort mauvais qu’on lui eût attribué une 
semblable surveillance. 

C'était par égard pour lui que l’assemblée n’avait pas voulu le 
déclarer immédiatement chargé de la garde du roi; mais comme 
les gardes intérieurs avaient, sous ses ordres, une responsabilité 
personnelle, on comprend qu’il devint presque impossible d'exiger 
qu'on se relàchât de certaines précautions. Il prit soin pourtant 
de choisir pour cette garde les personnes qu’il crut devoir être les 
plus agréables au roi. L'expression de garde particulière dont on 
s'était servi dans le décret du 25, paraissait indiquer une sépara- 
tion des membres de la famille royale. Quelques députés dirent à 
Lafayette que c'était dans ce sens qu’il aurait dà l'entendre. Il dé- 
clara que lorsqu'une mesure de rigueur était susceptible de deux in- 
terprétations , il ne comprenait jamais que Le sens le plus humain. En 
même temps, comme il demandait quelques autres adoucissemens, 
on lui proposa, dans les comités réunis (2), de les faire spécifier 
par l'assemblée. En ce cas, répondit-il, je prends la chose sur 
moi; il vaut mieux que j'aie ce tort que de le donner aux représentans 
de la nation. I ne s'agissait d’ailleurs que de détails peu importans. 

Le service domestique se faisait comme à l'ordinaire; quant au 
service militaire, il y avait cette différence que le commandant- 
général donnait le mot de l'ordre, sans l'avoir pris du roi. Les 
portes et les cours du jardin étaient fermées ; mais Lafayette avait 
prié la famille royale de lui communiquer la liste de tous ceux dont 
elle souhaitait l'admission au château. Cette liste était très nom- 


(1) On ne se rappelle plus si c’est le soir ou le lendemain matin que Lafayette vit la 
reine; il paraît cependant que c’est le lendemain matin, fait aisé à vérifier, Alors la cas- 
selle aurait été oubliée le soir dans la voiture. La petite scène se passa dans la chambre 
du roi. C’est dans celle de la reine que le commandant-général eut une conversation avec 
elle; elle remonta ensuite , et dit à Montmorin qu’elle avait été fort contente de Lafayette. 

{ Note du général Lafayette.) 

{2) Le comité diplomatique, les comités de constitution et des rapports. 





PS 


RS ee Mu oc ln La Tu tes 


DETTE POUETRESS 


M ne orne dé ke 


72 REVUE DES DEUX MONDES. 


breuse, et composée de personnes pour la plupart fort opposées à 
la révolution. Un certain nombre d'officiers se tenaient dans une 
pièce entre les salles ordinaires des gardes et les chambres du 
roi et de la reine, où les étrangers n’entraïent qu'en traversant 
cette petite garde; la famille royale pouvait éviter une semblable 
gêne par une communication directe entre ses appartemens (1). Le 
roi exprima, lorsqu'il fut remis en liberté, sa satisfaction aux off- 
ciers de la garde intérieure; l’un d'eux, M. Guingelo, comman- 
dant de bataillon, s’est fait tuer, le 10 août 1792, pour le défendre. 
Cet état de choses dura jusqu’à l'achèvement de la constitution (2). 

Dès le premier jour, l'assemblée avait nommé des commissaires 
pour faire au roi une suite de questions ; ce furent MM. d'André, 
Tronchet et Duport. Ils se conduisirent, non seulement avec res— 
pect, mais avec une grande bienveillance, et pour n'en donner 
qu'une preuve, ils remirent au lendemain la conversation avec la 
reine, pour lui donner le temps de concerter avec le roi des ré- 
ponses conformes à celle qu’il avait faites (3). 


(1) On a répandu les plus grossières calomnies sur ce qui se passa alors. Il est proba- 
ble qu’on retrouverait à Paris les instructions de Lafayette, ou du moins le témoignage 
des officiers chargés de cette garde intérieure. Il faudrait distinguer ce qui leur fut ordonné 
de ce que plusieurs d'entre eux, en vertu de leur responsabilité personnelle et des inquié- 
tudes publiques, ont pu croire momentanément nécessaire à leur propre sürelé ou au 
repos de la famille royale, et surtout de ce que le roi et la reine affectaient de faire pour 
aggraver leur sort, On a cité l'exemple de la reine, qui appelait l'officier de service pour 
la voir dans son lit; on se rappelle aussi que lorsque les commissaires de l'assemblée al- 
lèrent chez elle, elle affecta, comme on peut le vérifier par M. Tronchet, de leur donner 
des fauteuils et de prendre pour elle une chaise. En peut-on conclure que l'assemblée 
avait ordonné ce cérémonial? On ne doit pas oublier que, pendant la surveillance de la 
famille royale, le peuple et les partis furent très agités ; que les trois factions, jacobine, 
orléaniste ou aristocratique, tendaient au désordre, chacune selon ses vues particulières; 
qu’on cherchait continuellement à persuader que le roi était parti ou allait partir, ete, 
Lafayette fut dénoncé plusieurs fois, une entre autres aux comités de l'assemblée par le 
député Sillery, instrument du duc d'Orléans. Enfin, presque toutes les nuits, les officiers 
de garde étaient troublés par des alarmes du dehors, et, par toutes ces considérations, ils 
étaient forcés, autant pour la sûreté de la famille royale que pour leur propre intérêt, à 
prendre des précautions. (Note du général Lafayette.) 

(2) Depuis le 25 juin jusqu’au 5 septembre. 

(5) La reine avait fait dire qu’elle était dans le bain, ce qui servit de prétexte aux 
commissaires pour retarder leur conversation avec elle, — Quant aux personnes arrê- 
tées avec le roi, qui avaient tramé le complot d'évasion ou celles qui ne firent qu’y par- 
ticiper accidentellement , sans être dans la confidence, comme plusieurs officiers par 
exemple, il est bien reconnu que toutes eurent à se louer des égards qu’on eut pour 
elles. Mme de Tourzel, gouvernante des enfans de France, avait dù d'abord être em- 
prisonnée; elle resta au château sous la garde particulière ‘d’un officier. On peut citer 
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Le fait est que la presque totalité de l'assemblée ne voulait pas 
le complément de la république, c’est-à-dire un changement de 
formes dans le pouvoir exécutif ; car tout, excepté ce point, était 
républicain dans la constitution de 91. Il y avait quelques répu- 
blicains dans l’assemblée : ils pouvaient être divisés en républicains 
politiques et républicains anarchistes ; mais il y en avait tout au 
plus cinq ou six de chaque espèce, et il parait que les premiers, 
après avoir tâté l'opinion publique , se rattachèrent franchement 
à la volonté nationale qui, était de rétablir le trône constitu- 
tionnel (1). 

M. de Bouillé avait écrit de Luxembourg, à l'assemblée, une 
lettre violente où il dénonçait Lafayette comme étant à la tête 
d'un parti républicain pour renverser la constitution. 

Celui-ci, montant à la tribune, dit à la séanee du 2 juillet : 


a Messieurs, je reçois de Luxembourg , sous le cachet de M. de Bouillé, 
deux exemplaires imprimés de sa lettre à l'assemblée : si les projets qu'il 
annonce se réalisaient , il me conviendrait mieux, sans doute, de le com- 
battre que de répondre à ses personnalités; ce n’est donc pas pour M. de 


deux autres personnes qu'on n’accusera pas de partialité : l’une est M. Mandel, qui , à 
l'époque de la déclaration de guerre, se trouvant sous les ordres de Luckner, déserta 
avec le régiment de Royal-Allemand qu'il commandait et passa au service de l’Autri- 
triche. Plusieurs mois avant cette désertion, il dit publiquement à Lafayette, à Metz, 
qu'il reconnaissait lui avoir obligation de la vie. L'autre est M. Goguelas, adjudant- 
général, qui fut, à ce qu’il paraît, moins reconnaissant. Arrêté à Varennes, il était pri- 
sonnier à Mézières. Lafayette apprit que les rigueurs de sa détention pouvaient nuire 
àsa santé, et quoiqu'il ne füt nullement responsable de ce qui se passait à Mézières, l’un 
de ses aides-de-camp, M. Alexandre Romeuf, s'empressa de partir pour cette ville, 
afin d'obtenir que M. Goguelas fût mieux traité, comme il le fut en effet, jusqu'au mo- 
ment où, d’après le décret de l'assemblée, on le conduisit dans la prison d'Orléans. Ces 
Particularités dont Lafayette était fort éloigné de se prévaloir, ne justifient pas ce mot 
de la reine : qu'il était sensible pour tout le monde , excepté pour les rois. 
(Note trouvée dans les papiers du général Lafayette.) 

(1) Peu de jours après le 21 juin, La Rochefoucauld, intime ami de Lafayetle, réunit 
chez lui un assez grand nombre de députés, afin d’examiner le parti qu'il y avait à 
prendre en de si graves circonstances, et s’expliqua de manière à ce que son vœu per- 
sonnel pour la république ne füt pas douteux. Cet avis fut vivement appuyé par un des 
assistans, Dupont de Nemours ; mais la grande majorité de ce comité se montra si con- 
traire à toute idée de ce genre , il fut tellement prouvé, par cet essai sur des hommes 
éminens de l'assemblée constituante, que la capitale et la nation presque entière parta- 
geraient la répugnance de leurs collègues à changer la forme du gouvernement, que ces 
républicains durent renoncer à leurs espérances. On sait bien que de tels hommes ne 
pouvaient considérer qu'avec horreur le projet de violenter sur ce point l'opinion pu- 
blique. (Note trouvée dans les papiers du général Lafayette.) 
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Bouillé qui me calomnie, ce n’est pas même pour vous, messieurs, qui 
m’honorez de votre confiance, c’est pour ceux que son assertion pourrait 
tromper, que je dois la relever ici. M. de Bouillé me dénonce comme en- 
nemi de la forme du gouvernement que vous avez établie. Messieurs, je 
ne renouvelle point mon serment, mais je suis prêt à verser mon sang 
pour le maintenir. » 


La nation voulait alors être monarchique, et la question était de 
savoir qui serait roi : donnerait-on la couronne au duc d'Orléans 
en récompense de la conduite de son parti depuis les premiers trou- 
bles révolutionnaires? Appellerait-on un prince étranger? Ferait-on 
détrôner le roipar son fils encore enfant? L'idée de la déchéance 
du père et de la mère, en laissant le jeune prince, paraissait im— 
morale, et c'était une mauvaise éducation à lui donner. Repren- 
drait-on Louis XVI, le meilleur prince de sa famille malgré ses 
torts récens, et, à tout prendre, le meilleur de l'Europe? Ce der- 
nier parti fut adopté par la presque unanimité de l'assemblée con- 
stituante , et après l’éloquent discours de Barnave à l'appui de 
l'avis des comités réunis, le 15 juillet, Lafayette marqua son as- 
sentiment par ces mots : 

J'appuie l'opinion de M. Barnave , et je demande que la discussion 
soit fermée. 

L'assemblée ferma la discussion; le décret qui fut rendu par tous 
ses membres à l'exception de Robespierre, de Pétion, de trois ou 
quatre autres, déjoua beaucoup de calculs intérieurs ou étrangers, 

On a dit que le roi avait eu des confidens de son départ dans 
son ministère et dans le côté droit de l'assemblée, ce qu'aucune 
révélation jusqu’à présent n’a fait connaître ; la malveillance ou 
l'esprit de parti ont aussi cherché à lui en supposer dans le côté 
gauche ; on a prétendu que MM. de Lameth, Duport et Barnave, 
qui, depuis quelque temps, avaient des rapports secrets avec la 
cour, étaient dans la confidence de cette évasion; on en a ac- 
cusé M. d'André, membre influent de l'assemblée ; mais aucune 
preuve, aucun aveu, ne sont venus corroborer ces vagues 
assertions. Celles qui ont inculpé à cet égard Bailly et Lafayette 
sont d’une absurdité encore plus évidente ; car ils étaient naturel- 
lement les deux hommes de France à qui la cour devait le moins 
confier un projet de ce genre dont l’objet était de la soustraire à 
leur influence et à leur garde , pour la mettre sous la protection 
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de M. de Bouillé et de la maison d'Autriche, et dont le premier 
effet, prévu par les fugitifs, devait être le massacre du maire et 
du commandant-général, de celui-ci surtout qui eut besoin de 
toute sa fermeté pour redevenir, en un instant , plus puissant que 
jamais dans la capitale. Une semblable inculpation, faite à la fois 
par les royalistes et par les jacobins, se détruisait par la contra- 
diction même des motifs qu’on supposait à Lafayette : c'était, sui- 
vant ceux-ci, pour donner au roi le moyen de combattre, sous la 
protection de M. de Bouillé, les principes que Lafayette avait 
toute sa vie professés et défendus ; c'était , suivant les royalistes, 
pour achever de perdre le roi en le faisant arrêter à temps, et 
cependant il est démontré que si le roi avait mis dans son voyage 
la moindre célérité et la moindre conduite, s’il n'avait pas été re- 
connu par un maître de poste , si M. de Choiseul n’avait pas donné 
contre-ordre aux détachemens , si M. de Bouillé avait eu quelque 
prévoyance , l'arrestation n’aurait pas eu lieu. On s’est plu long- 
temps à répandre ces étranges suppositions, jusqu’à ce que la 
connaissance plus intime des faits , la déposition des mourans, le 
témoignage de divers adversaires, etmommément de M. de Bouillé, 
aient ajouté toutes les preuves morales et matérielles à la convic- 
tion qu'auraient dù produire, avec la moindre réflexion, la situa- 
tion où était alors Lafayette et son caractère personnel. Ce départ 
pour Varennes enleva pour toujours au roi la confiance et la 
bienveillance des citoyens. On s’en aperçut, dès l'instant de son 
retour , par les précautions relatives à sa captivité, l'inquiétude 
des citoyens, des troupes, des comités eux-mêmes de l’assemblée. 
Cette méfiance se propagea jusqu'à l’époque du 10 août. La fausse 
démarche de Louis XVI lui fut d'autant plus universellement re- 
prochée, que, n'ayant mis personne dans son secret, personne ne 
se sentait intéressé à le défendre. Le côté droit de l’assemblée lui- 
même, doublement blessé de n’avoir pas été averti et d’avoir été 
laissé exposé à des dangers, se plaignit ouvertement. 

Pour peu qu'on ait pensé à tout ce qui précède , on ne 
s'étonnera pas que la journée du 21 juin ait fait naître dans 
les uns, renaître dans quelques autres les idées purement ré- 
publicaines. Lafayette devait naturellement se trouver parmi 
ces derniers. Le pacte de la nation avec le roi avait été violé 
par lui-même ; il avait emmené toute sa famille. Les Orléans seuls 











726 REVUE DES DEUX MONDES. 


restaient en France. Il fallait négocier avec le roi, en faire un 
autre ou détruire la royauté. Ce dernier parti avait des chances 
pour les cœurs républicains ; et ce serait être injuste que de taxer 
d'inconséquence le mouvement que, dans les premiers instans, 
Lafayette et quelques-uns de ses amis se laissèrent surprendre, 
ll est très vrai que, chez La Rochefoucaud , Dupont de Nemours 
avait proposé de faire la république, et l'on savait bien que 
cette idée ne déplaisait ni au maître de la maison, ni à son 
ami. Mais cette pensée fugitive ne les avait pas empêchés de 
faire leur devoir en prenant les mesures qui dépendaient d’eux 
pour arrêter le départ du roi, signal de la guerre civile. Après 
avoir reconnu que la majorité de la nation et de ses représen- 
tans voulait rétablir le trône constitutionnel, et prévoyant sans 
doute les malheurs et les crimes que la chute de ce trône ne 
manquerait pas d'entraîner, ils soutinrent avec vigueur le parti 
-que prit l'assemblée constituante. 

On a blâmé les constitutionnels de n’avoir pas, à cette époque, 
complété la république. On pouvait douter alors, car la chose 
était susceptible d'argumens séduisans pour et contre; mais il 
semble que la détermination de l'assemblée a été justifiée par 
la preuve subséquente que la nation a donnée, qu’elle n'était pas 
en état de faire ce pas de plus ; et que d’après ses habitudes, 
son ignorance et son caractère non encore corrigé par le nouveau 
régime, le reproche plus plausible que les hommes d'état pour- 
raient faire aux constitutionnels, c’est d'avoir dès-lors plus répu- 
blicanisé la France qu'elle n’était encore en état de l'être. Au 
reste, ceux-ci ne regardaient tout ce qui n’est pas la déclara- 
tion des droits que comme des combinaisons secondaires, et 
n'ayant aucune objection à ce que la force des choses détruisit 
la royauté si elle était incompatible avec les institutions démo- 
cratiques, puisqu'ils aimaient mieux la démocratie sans royauté 
que la royauté sans démocratie, il faut aussi reconnaitre qu'ils 
avaient voulu établir une présidence héréditaire du pouvoir 
exécutif et en investir la branche alors régnante ; qu'ils avaient 
préféré Louis XVI à tout autre roi, qu’ils avaient sincèrement 
souhaité qu’il ne trahît pas et qu'il fût aimé, de manière qu’on 
ne peut pas les accuser de mauvaise foi envers leurs conci- 
toyens. La nation aussi voulait une royauté héréditaire, mais 
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ne voulait pas qu’elle pût nuire au système de la déclaration 
des droits, de l'égalité entre les citoyens, et des principales 
bases de la constitution de 1791. 

Ainsi, le système vraiment monarchique finit à la constitu- 
tion anglaise inclusivement : dans cette constitution, en effet , il 
semble que le roi est plus qu’un premier magistrat et a une exis- 
tence indépendante, dans l'opinion de la majorité des consti- 
tionuels anglais, du pouvoir et de la souveraineté de la nation; au 
lièu que dans les principes français la royauté, subordonnée 
dans son origine à la souveraineté du peuple dont elle tirait 
toute sa puissance, n’était dans son exercice qu’une présidence 
héréditaire du pouvoir exécutif. C'était là ce que la France vou- 
lait, puisqu'elle réclamait des droits et des institutions incom- 
patibles avec une royauté plus relevée. Cette royauté, les 
constitutionnels l'avaient établie de la sorte avec loyauté, et dé- 
fendue de même. Après qu'on eut donné à celui qui en était dé- 
positaire les moyens d’une grande et puissante existence , le pou- 
voir exécutif qu'il présidait, sans être parfaitement organisé, 
sans même avoir toute l'énergie dont il avait besoin, pouvait 
néanmoins aller bien et long-temps, si les regrets de l'ancien 
régime d’une part, et de l’autre, les intrigues intérieures, sou- 
tenues de l'étranger, n'avaient pas opposé une résistance capable 
de renverser toutes les barrières qu’il eût été possible d'élever. 


Note de l'Editeur. — Dans la note de la page 709, il est parlé de la démission que le 


général Lafayette donna après l’émeute du 18 avril 4791, contre Le voyage du roi à Saint- 
Clond. 1 
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Non, il n’est pas vrai que l’amour n’ait qu’un temps plus ou 
moins limité à régner dans les cœurs; qu'après une saison d’éclat 
et d'ivresse, son déclin soit inévitable ; que cinq années, comme on 
l’a dit, soit le terme le plus long assigné par la nature à la passion 
que rien n’entrave et qui meurtensuite d'elle-même. Non, il n’est 
pas vrai que l'amour, en des cœurs complets, soit comme un je 
ne sais quoi qu'un rien a fait naître et qu’un rien aussi fait évanouir; 
que cette passion la plus élevée et la plus belle soit comme un cris- 
tal précieux que tôt ou tard un accident détruit, et qui d’un coup 
se brise à terre, sans plus pouvoir se réparer. Cela quelquefois 
a lieu ainsi. Mais quand la pensée et l’ame y tiennent la place qui 
convient à ce nom d'amour, quand les souvenirs déjà anciens et 
en mille façons charmans se sont mêlés et pénétrés, quand les 
cœurs sont restés fidèles, un accident, une froideur momentanée 
ne sont pas irréparables. L'amour, comme tout ce qui tient à la 
pensée, ne saurait être à la merci d'un jeu du dehors, d’un tort 
sans intention; il ne se brise pas comme le verre dont le cadre 
neuf a tout d'un coup joué sous un rayon ardent ou sous une pluie 
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humide. Ces sortes d'images n’ont rien de commun avec lui. Ce 
n’est pas même un diamant qui peut être rayé. Car, lui, il est l'ame 
même ; il vit d’une vie invisible ; il se guérit de ses propres baumes, 
il se répare, il recommence, il n’a pas cessé; il va jusqu’à la tombe 
et s’éternise au delà. Voilà bien l'amour, tel qu’il mérite d’être 
rappelé sans cesse, tel qu'on l’a vu en de tendres exemples. Plus 
d’un (et des plus beaux sans doute) ont été cachés : car c’est le 
propre de l'amour le plus vrai de chérir le mystère et de vouloir 
être enseveli. Dévoilons-en pourtant, avec la pudeur quisied , un 
modèle de plus, déjà bien ancien, et dont les monumens secrets 
nous sont venus dans un détail heureux où nous n’aurons qu’à 
choisir. On y verra, en une situation simple, toute l'ardeur et 
toute la subtilité de ce sentiment éternel; on y verra surtout la 
force de vie et d’immortalité qui convient à l'amour vrai, cette 
impuissance à mourir, cette faculté de renaître , et cette jeunesse 
de la passion recommençante avec toutes ses fleurs, comme on 
nous le dit des rosiers de Pæstum qui portent en un an deux mois- 
sons. 

Madame de Pontivy , d’abord mademoiselle d’Aulquier, orphe— 
line, avait été appelée par une tante à Paris, et placée avec la 
faveur de M"° de Maintenon à la maison de Saint-Cyr. Au mi- 
lieu de cette génération gracieuse , jaseuse, légère et peu pas- 
sionnée, qui allait devenir l'élite des jeunes femmes du commen- 
cement de Louis XV, elle gardait sa sensibilité concentrée et dor- 
mante. Une sorte de fierté modeste , ou de sauvagerie timide , 
isolait son ame et permettait de la méconnaître. On l'eut crue in- 
différente de nature, quand seulement elle était indifférente aux 
riens, et qu'elle attendait. Elle ne vit point Racine et n'eut point 
ses leçons pour Esther : il était mort qu’elle naissait à peine. Mais 
les traditions du tendre instituteur s'étaient transmises ; elle vit 
jouer ses pièces sacrées, elle y eut son rôle peut-être; elle dut 
néanmoins peu réussir à ces jeux, comme si elle se réservait 
pour les affections sérieuses. 

Un voile couvrait sa voix; un voile couvrait son ame et ses 
yeux et toutes ses beautés, jusqu'à ce que vint l'heure. Sa vie 
devait être comme ces vallées presque closes, où le soleil ne pa- 
raît que lorsqu'il est déjà ardent, et sur les onze heures du matin. 
Pour ses sentimens, comme pour ses agrémens, il y avait eu peæ 
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de signes précurseurs et peu de nuances. On aurait pu dire d'elle, 
en changeant quelque chose au vers du poète : 


Et la grace elle-même attendit la beauté. 


Au sortir de Saint-Cyr, quand déjà la mort de Louis XIV en- 
trainait la chûte des pouvoirs élevés par ce roi avec le plus de 
complaisance, mademoiselle d'Aulquier, qui perdait l'appui de 
M": de Maintenon, fut demandée en mariage par un gentil- 
homme breton qui la rencontra à la terre de sa tante et en de- 
vint soudainement amoureux. Le peu de fortune qu’elle avait et 
l'envie de sa tante de se débarrasser d’une pupille de cet âge, 
décidèrent à l’accorder. M. de Pontivy Femmena aussitôt en Bre- 
tagne dans un manoir des plus sombres. C'était le moment où 
des troubles commencèrent à éclater dans cette province, et l’on 
passa vite à la rébellion ouverte. Une correspondance avec l'Espa- 
gne envenimait la situation. La jeune fille de Saint-Cyr, tombée 
ainsi au milieu de ces gentilshommes révoltés, et de ce prochain 
de Bretagne moins joli et plus tumultueux que jamais, le prit sur 
un tout autre ton d'intérêt et d'émotion, on peut le croire, que 
M": de Sévigné en son temps simple spectatrice pour son plai- 
sir, du bout de son avenue des Rochers. M. de Pontivy se trouvait 
au nombre des plus ardens et des plus compromis. M"° de Pon- 
tivy croyait l'aimer, et elle l'aimait d'une première amour peut- 
être, mais faible et de peu de profondeur : elle ne soupçonnait 
pas alors qu’on pôt sentir autrement. Plus tard elle se rappela 
qu'un jour, un soir, six mois environ après le mariage, elle qui 
était inquiète d'ordinaire et toute à la minute quand son époux 
ne rentrait pas, avait laissé sonner l'heure à la petite et à la 
grosse horloge sans faire attention et s’oubliant à quelque rê- 
verie. C’est qu’à partir de ce jour-là , ce premier amour, comme 
un enfant qui ne devait pas vivre, était mort en elle. Mais elle 
ne se rendit compte de cela qu’ensuite, et alors elle était sim— 
plement et aveuglément dévouée, quoique souffrant de cette vie 
étrange. 

La révolte manqua, comme on eût pu s’y attendre. Un grand 
nombre des gentilshommes furent arrêtés. M. de Pontivy avec 
d’autres parvint à s'échapper par mer, et se réfugia en Espagne. 
Mme de Pontivy arriva en hâte à Paris, réclamée par sa tante, 
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qu’effrayait cette idée d’une parente compromise. Pour elle, elle 
ne songeait qu’à obtenir, à force de démarches, la grace de son 
mari, ou du moins le maintien des biens en vue de sa fille; car elle 
avait, de la première année de son mariage, une fille qu’elle ché- 
rissait avec une passion singulière, telle que M. de Pontivy n’en 
avait jamais excité en elle, et qui donnait à entrevoir la puissance 
de tendresse de cette ame encore confuse. 

Établie chez sa tante, elle se trouva dans le monde le plus diffé- 
rent de celui qu'elle venait de quitter, dans un monde pourtant à 
sa manière presque aussi belliqueux. On était au fort des intri- 
gues molinistes, et Mme de Noyon, sa tante, liée avec les Tencin, 
les Rohan, tenait bannière levée pour ce parti. Mais à travers 
toutes les sortes de discussions sur la bulle, et au plus vif de ses 
propres inquiétudes pour obtenir la grace impossible de son mari, 
Mne de Pontivy rencontra chez sa tante M. de Murçay. 

M. de Murçay était un caractère très à part, fort peu extérieur 
et tout nuancé, qu’elle n'aurait jamais eu l’occasion d’apprécier 
sans doute, si, pour lui rendre service dans l'angoisse touchante 
où il la vit, il ne s'était approché d’elle avec plus d'entrainement 
qu'il n'avait coutume. Allié ou parent éloigné de Mme de Maintenon, 
il était né protestant : on l'avait converti de bonne heure à la reli- 
gion catholique. Fort jeune, il avait servi avec distinction dans la 
dernière guerre de Louis XIV, et il avait été honoré à Denain 
d'une magnifique apostrophe de Villars. Mais une délicatesse très 
éveillée et très fine lui eût défendu , même si ce règne avait duré, 
de se prévaloir de la faveur de sa parente et des avantages d’une 
conversion imposée à son enfance. Il rougissait à ce seul souvenir, 
peu calviniste d’ailleurs, aussi bien que légèrement catholique, 
homme sensible, comme bientôt on allait dire, inclinant à la philo- 
sophie, mais dissimulant tout cela sous une discrétion habituelle. 
Le poli de ses dehors recouvrait à la fois un caractère ferme et un 
cœur tendre. Quoique l'expiration du règne de Louis XEV et de la 
dévotion régnante fussent pour lui un énorme poids de moins, 
quoiqu'il se sentit avec joie délivré de cette condition de faveur à 
laquelle il aurait pu difficilement se soustraire, et dont l'idée le 
blessait par une honte secrète {lui converti, enfant, par astuce et 
intérêt), pourtant il ne voyait dans la régence qu’un débordement 
déplorable et la ruine de toutes les nobles mœurs. Sa pensée se 
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reportait en arrière, et ce temps, dont il n'aurait pas voulu la 
continuation , il le regrettait par une sorte de contradiction singu- 
lière , et qui n’est pas si rare. En un mot, ses mœurs et ses rêves 
d'idéal étaient assez au rebours de ses autres opinions , et, comme 
on aurait dit plus tard, de ses principes. Cette espèce d'opposition 
s’est depuis rencontrée souvent, mais jamais, je crois, dans une 
nature d’ame plus noblement composée et mieux conciliante en 
ses contrastes que celle de M. de Murçay. 

Par sa condition dans le monde et ses avantages personnels, 
il avait d’ailleurs conservé assez d’accès et de crédit, un crédit 
toujours désintéressé. Lorsqu'il vit chez M”° de Noyon cette 
jeune nièce, belle et naïve, redevenue ou restée un peu sauvage 
malogré l'éducation de Saint-Cyr, si sincèrement occupée d'un mari 
qui l'avait mise en de cruels embarras, et apportant un dévouement 
vrai parmi tant d’'agitations factices, il en fut touché d’abord et 
demanda à la tante la permission d'offrir à M"° de Pontivy, avec 
ses hommages, le peu de services dont il serait capable. Il fut 
agréé et se mit à solliciter, pour elle, dans une affaire de plus en 
plus désespérée. 

A force de voir M”° de Pontivy, de s'intéresser à ce mari en 
fuite, de chercher du moins à maintenir les biens, à force de vi- 
siter les gens du roi convoqués à l’Arsenal, et de rapporter son 
peu de succès à la cliente qu’il voulait servir, il l’aima, et ne put 
plus en douter un soir que son cœur, comme de lui-même, se 
trahit. M°° de Pontivy était plus charmante ce soir-là que de cou- 
tume ; la mode des paniers, qu’elle adoptait pour la première fois, 
faisait ressortir la finesse d'une taille qui n’en avait pas besoin ; 
une langucur plus douce semblait attendrir sa figure, soit que ce 
fût l'effet de la poudre légère répandue sur ses boucles de che- 
veux jusque-là si bruns, soit que ce füt déjà un peu d'amour. On 
venait de s’entretenir avec feu du désastre du système, et la perte 
que plus d’un interlocuteur y faisait, avait animé le discours. On y 
avait mêlé, avec non moins de zèle, l'enregistrement de la bulle. 
L'affaire de M"° de Pontivy, venant après sur le tapis, profita d’un 
reste de ce feu et de ce zèle. Chacun ouvrait un avis et essayait 
un conseil. Il faut dire encore que la figure et la situation de 
M°* de Pontivy commençaient à faire bruit, que ce dévouement, 
si naturel chez elle et si simple, allait lui composer, sans qu'elle 
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y songeât, une existence à la mode, et que M"° de Noyon, d'abord 
indifférente ou contrariée, s'accommodait déjà mieux, dans sa 
vanité de tante, d’une nièce à réputation d’Alceste. On était donc 
à s'étendre assez complaisamment à l’article des sollicitations de 
Mr: de Pontivy, quand M"° de Tencin, qui venait de la compli- 
menter sur son redoublement de beauté, ajouta tout d’un coup, 
comme saisie d’une inspiration lumineuse : « Mais que ne voit- 
elle M. le Régent? c'est M. le Régent qu’il faut voir. » Un sourire 
rapide et équivoque passa sur quelques visages de femmes, mais 
presque toutes s’accordèrent à répéter : « C'est M. le Régent qu'il 
faut que vous voyez! » M"° de Noyon, que frappait une nouvelle 
perspective, entrait dans cet avis avec une facilité et une satisfac- 
tion qui ne semblait en peine d’aucune conséquence ; et M"° de 
Pontivy elle-même, dans la franchise de son ame, ouvrait la bou- 
che pour dire : « Eh bien! oui, je verrai, s’il le faut, M. le Ré- 
gent, » quand M. de Murçay, qui jusque-là avait gardé le silence, 
s’avançant brusquement vers M"° de Pontivy, dont le bilboquet 
(c'était alors la fureur) venait fort à propos de tomber à.terre, 
lui dit assez bas en le lui remettant et en lui serrant la main avec 
signification : « Gardez-vous en bien! » M"° de Pontivy, qui allait 
consentir, rougit subitement, et, sans trop savoir pourquoi, ré- 
pondit avec bonheur : « Il serait peu convenable, j'imagine, de 
voir moi-même M. le Régent; » et l'avis de M"° de Tencin, qui 
allait passer tout d'une voix, se retira et tomba de lui-même 
comme indifféremment. 

Mais, à son geste, à son bond impétueux de cœur, M. de Murçay 
avait senti qu’il aimait. 

M"° de Pontivy avait senti aussi s’agiter en elle quelque chose 
d'inconnu ; et quand elle fut seule et qu’elle en chercha le nom, et 
que celui d'amour vint à sa pensée, elle s’effraya et se jeta à ge- 
noux dans son oratoire en cachant sa face dans ses mains ; et le 
lendemain, dans la matinée, comme sans se rendre compte, elle 
embrassait plus fréquemment sa fille, l'enfant réveilla son effroi 
en lui disant : « Pourquoi est-ce que vous m’aimez encore plus au- 
jourd'hui? » 

Elle se rassurait pourtant en pensant que toutes les démarches 
et toutes les conversations de ces derniers jours avaient eu pour 
but M. de Pontivy, son rappel, ou du moins la conservation des 
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biens et l'honneur de sa maison. Et il arrivait que cette pensée, 
commençant par M. de Pontivy, n’aboutissait bientôt qu’à sentir 
et à admirer tout ce qu'avait de délicat la conduite de M. de Mur- 
çay, qui, l’aimant {elle n’en pouvait douter), agissait si sincère- 
ment pour le retour et dans l'intérêt d’un rival. Mais cette idée 
de rival était un trait qui la faisait de nouveau bondir, en lui mon- 
trant présent le danger. Ce qui n'empêchait pas qu’à la pro- 
chaine visite, en ne voulant causer avec M. de Murçay que des 
moyens de sauver et de ramener l'absent, elle l'oubliait insensible- 
ment tout-à-fait, pour jouir du charme de cette conversation si 
attentive et si tendre, si variée dans son prétexte unique, et si 
doucement conduite. 

Elle luttait ainsi en vain contre une passion dont elle ne s’était 
pas soupçonnée capable, et qu’elle découvrait déjà formée en élle. 
Elle souffrait , et sa santé s’en altérait ; mais chaque jour, sous la 
langueur croissante, dans les traits un peu pâlis de sa beauté, 
redoublait la grace. 

Le printemps venait de l'emmener dans une terre assez éloi- 
gnée avec sa tante, lorsque M. de Murçay, qui était resté à 
Paris jusqu’à la terminaison de l'affaire, arriva une après-midi 
de mai pour leur en annoncer le résultat. Ces dames étaient au jar- 
din , etil les alla joindre sous les berceaux. I] ne fit qu’entrevoir et 
saluer en chemin M"° de Noyon, qu’une visite, au même moment, 
rappelait au salon, et il se trouva seul en face de M": de Pontivy 
qui ne l’attendait pas, assise ou plutôt couchée sur un banc, au 
pied d’une statue de l'Amour qui semblait secouer sur elle son 
flambeau, et dans une effusion d’attitude à faire envie aux nym- 
phes. Il la put voir quelques instans du fond de l'entrée, avant 
qu'elle l'aperçût. Elle s’élança à sa voix, et balbutia toute troublée. 
« J'arrive, lui dit-il; la grace absolue a été bien loin rejetée. Le 
bannissement à vie, c’est à quoi il a fallu se rabattre. Voilà toute 
notre amnistie. À ce prix, les biens sont conservés. » — « Le 
bannissement! dit-elle, » et elle montra du doigt une lettre qu’elle 
venait de recevoir, et qui était restée entr'ouverte sur le banc du 
berceau. M. de Murçay, enhardi par ce signe, la prit et la lut, 
tandis qu’elle gardait le silence ; il y vit que M. de Pontivy, qui l'é- 
crivait, y parlait, en cas de bannissement définitif, d’un projet de 
départ pour elle-même qui irait le rejoindre en Espagne. « Eh ! 
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quoi? partirez-vous? » s'écria-t-il; et il l'interrogeait bien moins 
qu'il ne l'implorait.—« Oh ! je le devrais, répondit-elle avec pleurs, 
je le devrais pour lui, pour moi. Ma fille, il est vrai, est un lien ; 
mais, ma fille! pour elle aussi je devrais partir ;.… et je ne puis, je 
ne puis! » Et elle cachait sa tête dans ses mains avec sanglots. N 
s'approcha d'elle, et mit un genou en terre; elle ne le voyait pas. 
I lui prit une main avec force et respect, et sans lever les yeux vers 
elle : « À toujours! lui dit-il ; partez, restez, vous avez ma vie! » 

M"° de Noyon, qui ne tarda pas à rentrer dans le cabinet 
de verdure, rompit leur trouble. Une vie nouvelle commença 
pour eux. La souffrance de M°° de Pontivy se changea par degrés 
en une délicieuse rêverie qui, elle-même, à la fin, disparut dans une 
joie charmante. M. de Murçay avait une terre voisine de celle de 
Mr: de Noyon. Ces dames l'y vinrent voir durant toute une se— 
maine, et il put jouir, à chaque pas , dans ses jardins et ses prai- 
ries, de l’ineffable partage d’un amant sensible qui fait les hon- 
meurs de l'hospitalité à ce qu'il aime. Quant à elle, la seule idée 
d'avoir dormi sous le même toit que lui, sous le toit de son ami, 
était sa plus grande fête et l'attendrissait à pleurer. 

L'hiver, à Paris, multipliait les occasions naturelles de se voir 
chez M"° de Noyon et ailleurs; leur vie put donc s'établir sans 
rien choquer. Les assiduités de M. de Murçay, même lorsqu'elles 
devinrent continuelles, changèrent peu de chose à la situation ex- 
térieure de M"° de Pontivy. La plus prudente discrétion, il est 
vrai, ne cessait de régler leurs rapports. Et puis, le monde, 
ayant voulu d’abord absolument que M”° de Pontivy fût une hé- 
roïne conjugale, tint bon dans son dire. Cela arrangeait apparem- 
ment : M"*° de Pontivy était à peu près la seule en ce genre, et le 
monde, qui a besoin de personnifier certains rôles, lui garda le 
sien, dont aucune femme, il faut le dire, n'était bien jalouse. Ce 
fut donc comme une u'ilié convenue, dans les propos du monde, 
que ce rôle de dévouement assigné à M"° de Pontivy ; et je ne ré- 
pondrais pas que bien des femmes n'aient cru faire une épi- 
gramme piquante, en disant d'elle et de ses rêveries, comme 
M°° du Deffand ne put s'empêcher un jour : « Quant à M"° de 


Pontivy, on sait qu’elle n’a de pensée que pour son prochain ab- 
sent. » 


La passion, telle qu'elle peut éclater en une ame puissante, illu- 
48. 
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minait au dedans les jours de M”° de Pontivy. L'amour, l'amour 
même et l'amour seul! Le reste était comme anéanti à ses yeux 
ou ne vivait que par là. Les ruses de la coquetterie et ses dé- 
fenses gracieusement irritantes , qui se prolongent souvent jusque 
dans l'amour vrai, demeurèrent absentes chez elle, L’ame seule 
lui suffisait ou du moins lui semblait suffire; mais quand l'ami lui 
témoigna sa souffrance, elle ne résista pas, elle donna tout à son 
désir, non parce qu'elle le partageait, mais parce qu’elle voulait 
ce qu'elle aimait pleinement heureux. Puis, quand les gènes de 
leur vie redoublaient, ce qui avait lieu en certains mois d'hiver 
plus observés du monde, elle ne souffrait pas et ne se plaignait 
pas de ces gênes, pourvu qu'elle le vit. Elle était divinement heu- 
reuse quand elle avait pu, durant une absence de M”° de Noyon, 
passer une journée entière avec lui sous prétexte d'aller à la Visi- 
tation de Chaillot voir une amie d'enfance, et elle désirait alors 
avec passion jours et nuits semblables. Elle n'était pas moins 
heureuse divinement, quand elle l'avait vu une demi-heure de 
soirée au milieu d’une compagnie qui empêchait toute confidence, 
et ce bonheur dû au seul regard et à la présence de la personne 
chérie la possédait tout entière sags qu’elle crût manquer de rien. Il 
est des poisons si violens, qu’une goutte tue aussi bien que le fe- 
raient toutes les doses. Son amour, en sens contraire, était pour 
elle un de ces généreux poisons. La violence du philtre rejetait 
les mesures. Elle vivait autant d’un quart d'heure de présence 
quasi muette, qu’elle aurait vécu d’une éternité partagée. 

M. de Murçay était aussi bien comblé; mais le bonheur dans 
chacun a ses teintes ; elles étaient pâlissantes chez lui. I] s’y mélait 
vite une sorte de tristesse qui en augmentait peut-être le charme, 
mais qui en dérobait l'éclat. C'était l'aspect habituel de son amour: 
il n’y manquait rien, mais une certaine ardeur désirable ne le 
couronnait pas. Cet esprit si fin, cette ame si tendre, qui avait eu 
tous ses avantages dans les préambules de la passion , se reposait 
volontiers maintenant et se perdait dans les flammes de son amie, 
comme l'étoile du matin dans une magnifique aurore. M": de Pon- 
tivy remarquait par instans ce peu de rayonnement d’un cœur au 
fond si pénétré, et elle lui en faisait des plaintes tendres qu'a- 
paisaient bientôt de parfaites paroles ou mieux des soupirs brû- 
lans ; et puis, son propre soleil, à elle, couvrait tout. Ils étaient 
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donc heureux sans que le monde les soupçonnât et les troublât. 
Pas de jalousie entre eux, nulle vanité; elle, toute flamme ; lui, 
toute certitude et quiétude. L'histoire des heureux est courte, 
Ainsi se passèrent des années. 

Ïl arriva pourtant que le désaccord de la situation et des carac- 
ières se fit sentir. M"*° de Pontivy ne voyait que la passion. Pourvu 
que cette passion régnât et eût son jour, son heure, ou même seu- 
lement un mot à la dérobée et un regard, les sacrifices, les absen- 
ces et les contraintes ne lui coûtaient pas : elle l’estimait de va- 
leur unique qu'on ne pouvait assez payer. M. de Murçay , qui pen- 
sait de même, souffrait pourtant à la longue de ces heures vides 
ou envahies par les petitesses. Esprit libre, éclairé, il avait fini 
par se révolter de cette fabrique d'intrigues molinistes dont la 
maison de M”° de Noyon devenait le foyer de plus en plus animé. 
Il en avait ri autrefois, il s’en irritait désormais; car il lui fallait 
adorer M":° de Pontivy dans ce cadre, et l'en séparer sans cesse 
par la pensée. Son esprit si juste allait par momens jusqu'à l'exa- 
gération sur ce point, et quand il se la représentait, elle, sa chère 
idole, comme au milieu d’un arsenal et d’une fournaise théologi- 
que, et qu’il lui recommandait de ne pas s’y fausser les yeux, elle 
n'avait qu’un mot à dire pour lui montrer qu’il se grossissait un 
peu le fantôme, et qu'il oubliait les Du Deffand, les Caylus et les 
Parabère (sans compter lui-même), qui apportaient parfois à 
cette monotonie de bulles et de conciles un assez agréable rafrai- 
chissement. Son monde à lui, en effet, selon ses goûts, aurait été 
plutôt celui dont elle citait là les noms, ou encore le monde de 
Mr: de Lambert et de M. de Fontenelle. Il penchaït assez décidé— 
ment pour les modernes, et s'il avait fallu placer M”° de Pontivy 
au milieu de quelque querelle, il aurait mieux aimé qu'elle fût 
dans celle-ci que dans l'autre. 

Une lettre encore de l'époux arrivait à de certains intervalles, 
et ramenait , au sein de leur certitude habituelle, une crainte, un 
point noir à l'horizon, que M°*° de Pontivy écartait vite de sa pas- 
sion, comme un soleil d’été repousse les brouillards, mais que 
lui, moins ardent quoique aussi sensible , ne perdait jamais en- 
tièrement de vue. Par une délicatesse rare, autant il avait été 
question entre eux, au début, de cet époux, leur matière ordi- 
naire, autant, depuis l'amour avoué , il n’en était jamais fait men- 
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tion qu'à l'extrémité, pour ainsi dire. M. de Murçay, qui peut-être 
y pensait le plus constamment, évitait surtout d'en parler; c'était 
au plus par quelque allusion de lieu qu'il le désignait ; et je croirais, 
en vérité, que , depuis la déclaration du berceau, il ne lui arriva 
jamais de nommer le mari de M"* de Pontivy par son nom dans le 
tête-à-tête. Cette pensée ne laissait pourtant pas d’être une épine 
cachée. 

M"* de Pontivy, sans être exigeante, mais parce qu'elle était 
passionnée, trouvait nécessaire et simple que M. de Murçay se re- 
tranchàt quelquefois certaines paroles, certains jugemens, cer- 
taines relations même, qui pouvaient aliéner de lui l'esprit de sa 
tante, plus absolue en vieillissant, et rendre leur commerce moins 
facile. Placée au centre d’une seule idée, elle ne voyait partout à 
l'entour que des moyens, et elle ne concevait pas qu’un goût de 
philosophie, judicieux ou non, une opinion quelconque sur les ora- 
cles ou les miracles, ou encore sur le chapeau de l'abbé Dubois, 
pût venir jeter le moindre embarras dans la chose essentielle et 
sacrée. Il lui répliquait là-dessus avec toutes sortes de développe- 
mens : 

« Mon amie, la passion , croyez-le, est chez moi comme en vous, 
mais avec ses différences de nature qu'il faut bien accepter. Vous 
êtes mon soleil ardent, vous le savez ; je ne suis peut-être que 
l'astre qui s’éclaire de vous, qui s'éteint en vous, et que vous ne 
revoyez briller que quand vous semblez disparaître. Mais, quoi 
qu'il en soit de moi en particulier, n'oubliez pas aussi que l'homme 
a’des facultés diverses, et que l'amour le mieux régnant laisse 
encore à un amant réfléchi le loisir de regarder. Tächons donc 
que ce soit du même point que nous regardions même ce qui 
n’est pas nous. Et je ne parle pas seulement de ce qui intéresse 
l'honnêteté naturelle et la justice. Soyons d'accord en causant 
de tout, même des choses de bel-esprit, afin de mieux appuyer 
l'exact rapport de nos ames. Voyons avec justesse les specta- 
cles même indifférens à notre amour, pour que la préférence de 
notre amour ait tout son prix. Quand vous lisez M”° de Motte- 
ville ou Retz qui vous charment tant, et que nous en causons, il 
nous est doux de sentir notre amour tendrement animé sous cette 
concordance unie de notre jugemeut, comme il nous était doux 
l'autre jour, en marchant, de causer à travers la grande charmille. 
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On se retrouve à de certaines ouvertures du feuillage ; on se re- 
garde un moment , on se touche la main ; et l’on continue derrière 
le riant rideau. » 

Ï lui parlait souvent ainsi, essayant d'orner et d'introduire une 
part de raison durable dans la passion toujours vive, et rien alors 
ne semblait plus manquer à leur vie embellie. Mais, comme l’illu- 
sion d’une certaine perspective a besoin de se retrouver même 
dans les choses de l'amour lorsque son règne se prolonge, ces per- 
sonnages qui, de loin, sous leurs lambris élégans et leurs ber— 
ceaux, nous semblent réaliser un idéal de vie amoureuse, en-— 
viaient eux-mêmes d’autres cadres et d’autres groupes qui leur 
figuraient un voisinage plus heureux. Ils auraient voulu vivre près 
d'Anne d'Autriche avant la Fronde, à la cour de Madame Henriette 
durant ses voyages de Fontainebleau, ou aux dernières belles an- 
nées de Louis XIV, dans les labyrinthes encore illuminés de Ver- 
sailles, entre M" de Maintenon et de Montespan. Ils étaient bien 
d'accord à former ensemble ces vœux, sur lesquels ils reportaient 
et variaient sans cesse leur présent bonheur. Leur roman était là, 
car le roman n’est jamais le jour que l'on vit; c'est le lendemain 
dans la grande jeunesse; plus tard, c'est déjà la veille et le 
passé. 

Aux raisonnemens aimables de M. de Murçay, M"° de Pontivy, 
charmée par instans, et souriant en toute complaisance, répon- 
dait que c'était juste, mais au fond ne demeurait pas convaincue. 
Elle en revenait toujours à son idée, que la passion est tout, et le 
reste insignifiant ou très secondaire ; ou bien elle accordait que 
les distinctions de M. de Murçay étaient parfaites, qu’il y avait né- 
cessité pour elle de se rendre plus raisonnable et un peu moins 
tendre, et qu'elle tâcherait l’un et l'autre; ce qu'il n’entendait pas 
du tout ainsi. Il résultait de là, souvent de simples contradictions 
enjouées, parfois aussi des tiraillemens réels et des froideurs, à 
la suite desquelles, au milieu de leurs entraves, se ménageaient 
bientôt des raccommodemens passionnés. L’entraînement, après 
ces désaccords, reprenant avec moins d’équilibre et de prudence, 
aurait pu leur devenir fatal. En ces instans de vrai délire, elle 
était capable de tout témoignage. La mort ou la ruine lui eussent 
peu coûté ; elle désirait mourir avec lui; elle allait jusqu’à désirer 
un fils. Mais ce gage si dangereux lui était refusé. Une chute qu’elle 
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avait faite, il y avait peu d’années, sans lui laisser douleur ni trace, 
avait apporté quelque dérangement dans son être. 

Cet amour durait depuis des saisons et composait, après tout, 
un rare bonheur dans une exacte fidélité, sans aucune des coquet- 
teries du monde ni des échecs du dehors; il n’était troublé que de 
lui-même et par des torts légers. Un jour qu'ils étaient à une grande 
fête de Sceaux (quand la duchesse du Maine, dans les années qui 
suivirent sa prison, eut rouvert sa cour ), la soirée avait été belle; 
Ja nuit étoilée repoussait de sa blancheur les flambeaux qui lut- 
taient avec elle d'éclat; les promenades s'étaient prolongées tard 
dans les parterres, au bruit des orchestres voilés, et les couples 
fuyans et reparus, les clartés scintillantes dans le feuillage, les 
douces bizarreries desombres sur les gazons, devenaient une magie 
complète où ne manquait pas le concert des deux amans. M. de 
Murçay, après les lents détours vingt fois recommencés, salua 
M": de Pontivy, comme pour retourner à Paris cette nuit même, 
y ayant une affaire dès le matin; il promettait d’être de retour à 
Sceaux au réveil des dames. Elle lui dit : « Quoi? vous ne restez 
pas? » — « C'est impossible, répondit-il; j'ai promis; » et il répéta 
qu'il serait de retour au lever même. Mais cette idée, après une 
nuit presque toute passée ensemble dans les bosquets, de cou- 
cher encore sous le même toit (même sans aucune autre facilité de 
tendresse), cette pure idée lui échappa : il eut un tort. Le lende- 
main au réveil, il était là, il avait dévoré le chemin. Mais l’impres- 
sion n'était pas la même : « Oh! ce n’eût pas été ainsi dans les pre- 
miers temps, » lui dit-elle alors, en respirant tristement la rose et 
le réséda du matin qu'il lui offrait; et elle le fit souvenir du sen- 
timent délicieux qu’elle avait eu en dormant chez lui à la campa- 
gne, sous son toit, dans ce premier printemps : « Oh! alors ce n'eût 
pas été ainsi, » répétait-elle. Il comprit qu'il avait manqué; il se 
confessa coupable de n'avoir pas saisi à l'instant cette même im- 
pression. Mais la passion de M”° de Pontivy avait souffert, et elle 
travaillait sur elle-même, pour la diminuer, disait-elle, et la mettre 
à ce niveau de raisonnable tendresse. 

« Allez! lui disait-elle encore d’autres fois, l'âge arrive, le cœur 
se flétrit, même dans le bonheur ; je n'aurai plus tant d'efforts à 
faire bientôt pour éteindre en moi ce dont votre juste affection se 
plaint, cette flamme imprudente où elle se brûle. » Et il la rassu- 
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rait, la conjurant de rester ainsi, et qu’il l’aimait pour telle, et 
qu'il s’estimerait éternellement malheureux comme objet d’une 
passion moindre. Elle le croyait un moment ; mais le lendemain elle 
revenait à la charge, et disait : « Hier, dans mon amour de vingt 
ans, je croyais qu’il n’y a rien d’impossible de la part d'un homme 
qui aime pour l’objet aimé. Mon ami, c'était une illusion. Aujour- 
d'hui j'ai vieilli, j'ai réfléchi, je me suis donné tort ; et vous n’avez, 
mon ami, à recevoir aucun pardon, n'étant en rien coupable. » 
La combattant sur ce découragement qu’il sentait injuste, il obte- 
nait de meilleurs aveux, et négligeait ces petits souvenirs accu— 
mulés, les croyant dévorés chaque fois par la passion survenante. 
Ïl comptait de toute certitude sur elle, sur son amour toujours le 
même, quand un automne arriva. 

Mne de Pontivy, emmenée par sa tante dans une campagne éloi- 
gnée, dut ne pas voir durant tout ce temps M. de Murçay, qui 
{en refroidissement d’ailleurs avec Mme de Noyon pour quelques 
sorties un peu vives contre l'esprit persécuteur), se confina de son 
côté dans une terre isolée, autre que celle où il avait reçu une fois 
son amie. C’est alors que, sans cause extérieure, et en ce calme 
triste et doux, une révolution faillit arriver dans leur amour. Les 
lettres de Mme de Pontivy étaient plus rares, plus abattues; tous 
les souvenirs attiédissans s’accumulaient en elle de préférence, et 
lui devenaient son principal aliment. Une sorte de scrupule de 
convenance lui naissait aussi, comme prétexte qu’elle se donnait 
involontairement dans ses sentimens un peu froissés. L'idée de sa 
fille, encore au couvent, mais qui n’avait plus un très grand nom- 
bre d'années pour en sortir, l’idée aussi de son mari, alors en 
Amérique, et qui avait peu de chances sans doute, peut-être même 
assez peu de fantaisie de revenir en France, mais dont pourtant, 
depuis la mort du régent, on pouvait parler à M. le Duc, ces flot- 
tantes pensées s’élevaient et grossissaient en elle comme des va- 
peurs, dans le vide où elle se sentait. Elle n’y résistait pas, et s'en 
laissait entourer, réservant seulement en son sein l'affection 
profonde. « Oh! mon ami, lui écrivait-elle, quelle femme riche 
d'amour et de flamme est morte en moi! Ne croyez pas, mon bien 
cher ami, que je puisse ne plus vous aimer ; au fond et au-dessous 
vous êtes toujours l'être nécessaire à mon existence. Mais votre 
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Hermione n'est plus qu'une bien triste Aricie. Mon ami, j'ai bien 
souffert! » Et lui, sans douter d'elle, sans croire à la mort de l’a- 
mour, ne pouvait pourtant se dissimuler un changement essentiel, 
Il se disait qu’elle ne l'aimait plus autant, qu’elle ne l’aimait plus 
de la même manière qu'aux autres absences des dernières années; 
que quelque chose s'était calmé en elle à son sujet; et, tout en se 
répétant cela dans l'avenue la plus enfoncée et la plus ténébreuse 
où il passait ses journées, il heurtait machinalement du pied cha- 
que tronc d'arbre, il aspirait le soupir du vent à travers les feuilles 
à peine émues, et se surprenait à désirer de se perdre bientôt dans 
d’autres élysées funèbres, sans plus garder de sentiment immor- 
tel ni de souvenir. 

La crise était grave. Cet amour sans infidélité, sans soupçons, 
sans accident du dehors, se mourait, en quelque sorte, de lui-même 
et de sa propre langueur. Quant à M. de Murçay pourtant, son 
sentiment, un peu éclipsé durant le règne enflammé de l'autre, 
recommençait à briller dans sa nuance la plus douce, et cette sai- 
son solitaire lui était d’un attendrissement inexprimable, dont les 
plaintes n’arrivaient qu'imparfaites dans ses lettres à M”° de Pon- 
tivy. 

Tout pour lui donnait cours et sujet à l’unique pensée. Que ne 
le savait-elle? que ne le suivait-elle dans les bois? Il était sorti un 
matin selon son habitude; les derniers jours avaient été ardens; 
et il regagnait son avenue voilée, quoique le ciel, ce jour-là , fût 
plus frais et comme formé d’un dais de petits nuages suspendus. ll 
remarquait pour la première fois quelque arbre qui avait déjà jonché 
la terre de ses feuilles jaunies : « Oh! ce n’est pas l'automne, c'est 
un coup de soleil, disait-il ; c'est ce pauvre arbuste des îles qui se 
dépouille avant l'heure. » Mais, le soir, quand les nuages eurent 
fui, et qu'il vit vers les collines, sur un horizon transparent et 
froid , la lune naissante, il comprit que c'était l'automne, venu cette 
année-là plus tôt, etil en tirait présage, se demandant et deman- 
dant à ce croissant, à ce ciel pâli, à la nuit, si c'était déjà aussi 
l'automne de l'amour, 

Il y avait des momens plus sombres et comme désespérés, quand 
le silence de M"° de Pontivy, après une lettre tendre qu'il avait 
écrite, se prolongeait trop long-temps. Il errait aux endroits les 
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plus déserts, ne sachant que se redire à lui-même ces mots : 
Laissez-moi; tout a fui! Et pour continuer sa plainte et la tirer tout 
entière, il aurait fallu les pleurs d'Orphée. 

Ce qu'il écrivait de ses pensées rompues à M" de Pontivy ne 
recevait que réponses rares et bonnes, mais chaque fois plus dé 
couragées. L'automne s’achevant, il revint à Paris , et il attendait, 
pour se présenter chez M"° de Noyon, qu'il avait quittée en froid, 
un mot, un signe de M”° de Pontivy, elle-même de retour. Mais 
rien. Il allait se hasarder à une démarche, quand , un soir, en en- 
trant chez M°° de Ferriol qui avait nombreuse compagnie, il y 
trouva M"° de Noyon et sa nièce déjà arrivées. Sa vue avait porté 
du premier coup d’æil sur M”° de Pontivy : il contint mal son 
émotion. 

Elle était entourée de femmes, assez proche de la cheminée, 
dont la séparait un seul fauteuil occupé ; et elle semblait elle-même 
assez émue pour ne pas songer à se prêter à un entretien avec lui. 
Elle ne bougea point de sa place. Après plus d’une heure d'attente 
et de propos saccadés, frivoles, par où s’exhalait une irritation 
étouffée, après avoir essuyé quelques traits de M"° de Noyon, et 
avoir fait une espèce de paix suffisante pour le moment, M. de 
Murçay, allant droit à M”*° de Pontivy, toujours entourée, lui dit 
assez haut pour que sa voisine du coin de la cheminée l’entendit, 
qu'il désirait l’entretenir quelques instans de ce qu'elle savait, et 
qu'il lui en demandait la faveur avant qu'elle se retirât. « Certai- 
nement, » répondit M"° de Pontivy; et la voisine, qui voulut bien 
comprendre à demi, se leva après quelques minutes. M. de Mur- 
ay, s'asseyant à la hâte près de celle qu’il ne pouvait croire ravie, 
commença en des termes aussi passionnés que le permettait le lieu, 
et avec des regards que mouillaient, malgré lui, des larmes à 
grand'peine dévorées. « Quoi! lui disait-il, est-il possible ? est-ce 
bien possible que ce soit là en effet la fin d’un amour comme le 
nôtre? Quoi! madame, le ralentissement , le silence , et puis rien? 
Quoi! si je n'avais insisté presque contre la convenance tout à 
l'heure, je manquais, après des mois, la première occasion de 
vous parler. Quoi! votre cœur n’a pas eu un cri à ma rencontre? 
J'ai eu des torts, des détails de froïdeur, de négligence ; je le con- 
fesse et j'en pleure; mais que sont-ils? et combien me les suis-je 
reprochés? combien de fois en ai-je souffert ? Je les aurais rache- 
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tés aussitôt échappés, mais le monde survenant me contraignait ; 
et ma foi en vous, d’ailleurs, répondait à tout. Je croyais à un feu 
perpétuel qui purifie. Je croyais tellement à un abime sans fond 
où aucun de mes torts ne s'amassait. Oh! madame, ajoutait-il, en 
élevant de temps en temps la voix sur ce mot (car il fallait aussi 
songer au monde d’alentour), cette amitié, cette affection que 
vous m'offrez à toujours et avec fidélité, avec une fidélité à la- 
quelle je crois tout aussi fermement que jamais, oh! je ne la 
méprise pas, je ne la rejette pas avec dédain, cette affection, mais 
je ne puis m'en satisfaire. Elle me laisse vide et désert au prix des 
précédentes douceurs. Je ne veux pas être aimé ainsi. Non, et si les 
obstacles qui séparent notre existence cessaient, si celui d’Améri- 
que mourait demain dans son exil, je ne voudrais pas, au taux de 
cette tendresse que vous m'’offrez sans passion, je ne voudrais pas 
des douceurs d’un commerce et d’une union continue. Non, être 
aimé comme devant, ou être malheureux toujours! Le souvenir de 
la passion perdue m'est plus beau qu'une tiède jouissance. Je par- 
tirai, j'irai en de lointains voyages, je reviendrai dans cette vieille 
terre pleine de vous, où je vous ai reçue; je ne vous reverrai ja- 
mais! mais je vivrai d’un passé détruit, et ma vie sera une déso- 
lation éternelle et fidèle. » Et en parlant ainsi, il reprenait ses 
avantages près de ce cœur qui le revoyait s’animer comme aux 
temps des premiers charmes. Cette nature sensible, à côté de 
l’autre nature plus passionnée mais lassée, lui rendait en ce mo- 
ment tous les rayons pleins de chaleur qu’il en avait long-temps 
reçus, et elle le regardait avec larmes : « Eh bien! c'est assez; 
demain, onze heures, à Chaillot, » lui dit-elle; et il se retira dans 
une angoisse et une attente voisines des plus jeunes sermens. 

Le lendemain, à l’heure de midi, par un de ces ciels-demi rians 
dont on ne saurait dire la saison, ils marchaient ensemble dans 
les allées solitaires, et vertes encore, d’un vaste jardin non cul- 
tivé, qui ne recevait qu'eux. M. de Murçay, reprenant le discours 
de la veille, récapitulait leur amour, et disait : « Quoi ? tout cela 
brisé en un jour. sans cause! pour un mot, dit ou omis çà et là 
sans intention! pour un tort indéfinissable et dont on ne saurait 
marquer le moment! Quoi? l'amour brisé comme un simple res- 
sort, comme une porcelaine tombée des mains! Vous ne le croyez 
pas! Laissez-moi faire, à mon amie. Oubliez, oubliez seulement. 
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Promettez que rien n’est accompli, supposez que rien n’est com- 
mencé. Redevenez Sylvie. Je veux reconquérir votre cœur ; je l’es- 
père. Je veux remonter en vous pas à pas les degrés de mon trône. 
Je le ferai; vous ne me reconnaitrez plus; ce sera un autre que 
vous croirez aimer, et ce n’est qu’à la fin, en comparant, que 
vous verrez que c'était bien le même. Laissez, je veux ressusciter 
en vous l'Amour, cet enfant mort qui n’était qu'endormi. » Elle 
écoutait avec charme et silence, et, soulevant du doigt, pendant 
qu'il parlait, la dentelle noire qui la voilait à demi, elle ne perdait 
rien de ce qu'ajoutaient les regards. « Oh! permettez-moi, disait-ilen 
lui tenant la main avec le respect le plus tendre, dites que vous me 
permettez de reprendre courage et de vous adresser mes timides 
espérances. Dites que vous tâcherez de m'aimer, et que vous me 
permettez de vouloir vous convaincre. » — « Eh bien! je tàcherai, 
lui dit-elle avec une grace attendrie, et je vous permets. A ce soir 
donc, chez ma tante. » Et elle s’échappa là-dessus, et courut à la 
petite porte qui donnait vers le couvent voisin, le laissant assez 
étonné de sa brusque sortie, et comme si, dans ce début nouveau 
qu'il implorait, elle essayait déjà les ruses des premières rencon- 
es à 

Elle n’eut pas à s’efforcer beaucoup ni à raffiner les ruses. La 
flamme revint naturelle, où l'ardeur n'avait pas cessé. Un peu 
plus d'attention, de volonté, s’y mêla sans doute de part et d'au- 
tre, mais pour unir tout et sans rien refroidir. Il reprit son assi- 
duité chez M" de Noyon, et partout où M": de Pontivy alla du- 
rant cet hiver, il était le premier, en entrant, qu'elle y rencontrât, 
le dernier, à la sortie, qui la quittât du regard. Il l’entourait d’un 
soin affectueux , d’une fraîcheur de désir et de jeunesse, que son 
sentiment n’avait jamais connue d'abord dans cette vivacité, mais 
qu'une fois averti, il puisait avec vérité dans sa profondeur. Elle 
recevait tout avec une grace plus clairvoyante, avec un sourire 
plus pénétré, qu’elle-même n’en avait témoigné autrefois dans les 
temps de l’aveugle ardeur. Il y avait un léger échange de rôles 
entre eux; ils s’étaient donné l’un à l’autre quelque chose d'eux- 
mêmes qui s’entrecroisait dans cette seconde moisson; ou plutôt 
ils arrivaient à la fusion véritable et parfaite des ames. Elle évi- 
tait pourtant de se prononcer encore. Aux premiers jours du prin- 
temps, ils allèrent à Sceaux pour une semaine; la petite cour s’y 
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trouvait d'un brillant complet. Une après-dinée, la conversation 
tourna, comme il arrivait souvent, sur les questions de cœur, et 
on y agita les caractères et la durée de l'amour. De grandes aun- 
torités furent invoquées. On cita le grand Condé, alors duc d'En- 
ghien, aux prises avec Voiture et M"° de Scudéry. On cita M. le 
Duc son fils, à la maison de Gourville à Saint-Maur, tenant tête à 
M”: de Coulanges et de La Fayette, en leurs grands jours de 
subtilités. Madame du Maine, en vraie Condé qu'elle était, possédait 
à merveille tous ces précédens. Mais, lorsqu'on en vint à la durée 
de l'amour même fidèle, M"° du Deffand, de son esprit railleur, 
éclata, et dit que la plus longue éternité, quand éternité il y avait, 
en était de cinq ans. Et comme quelques-uns se récriaient sur ce lus- 
tre tracé au compas, M. de Malezieu, l’oracle, et qui avait connu La 
Bruyère, cita de luice mot : « En amour, il n'y a guère d'autre 
raison de ne s'aimer plus que de s’être trop aimés. » M. de Mur- 
çay et M"° de Pontivy se regardèrent et rougirent ; ils se taisaient 
dans une même pensée plus sérieuse que tous ces discours. On 
discuta à perte de vue; mais on en était généralement à adopter 
la pensée de La Bruyère dans le tour plus épigrammatique de 
M°° du Deffand, quand Madame du Maine, s'adressant à M" de 
Launay qui ne s'était pas mêlée aux propos : « Et vous, Launay, que 
décidez-vous, dit-elle? » Et celle-ci, de ce ton de gaieté pourtant 
sensible où elle excellait : « En fait d'amour et de cœur, je ne sais 
qu'une maxime, répliqua-t-elle ; le contraire de ce qu'on en affirme 
est possible toujours. » 

À un quart d'heure de là, M. de Murçay et Mme de Pontivy, qui 
avaient le besoin de se voir seuls, se rencontrèrent , par un instinct 
secret, en un endroit couvert du jardin. De subites larmes brillè- 
rent dans leurs yeux, et ils tombèrent aux bras l’un de l’autre. 
Après le premier épanchement et le renouvellement confus des 
aveux, M. de Murçay, promenant ses regards, fit remarquer à son 
amie que ce berceau , dans sa disposition , était tout pareil à celui 
où ils s'étaient pour la première fois déclarés. Une statue de l'A- 
mour était ici également ; mais le dieu (sans doute pour les illu- 
minations des nuits) élevait et croisait sur sa tête deux flambeaux : 
« Voilà notre second amour, dit-il. Oh! non, ce n’est pas l'automne 
encore! » 


Jis eurent de la sorte plusieurs printemps, et , dans cette har- 
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monie rétablie, il eût été de plus en plus malaisé de distinguer en 
eux les différences premières. Son ardeur, à elle, laissait les 
nuances ; ses lueurs, à lui, allaient à l’ardeur. L'ivresse entre eux 
régnait plus égale, plus éclaircie, bien que toujours de l'ivresse. 
Le mari cependant, qui était aux Antilles, mourut. Mais il était 
tard déjà, et ils se trouvaient si heureux, si amoureux du passé, 
qu'ils craignirent de rien déranger à une situation accomplie, d’où 
disparaissait même la crainte lointaine. Sa fille d’ailleurs avait 
grandi; et c'était elle plutôt qu'il fallait songer à marier. On la 
maria en effet ; mais bientôt elle mourut à son premier enfant. Ce 
fut une grande douleur, et leur lien encore, s’il était possible , se 
resserra. Et ils s’avançaient ainsi dans les années qu'on peut ap- 
peler crépusculaires, et où un voile doit couvrir toutes choses en 
cette vie, même les sentimens devenus chaque jour plus profonds 
et plus sacrés. 
S.-B. 























TROINIÈME LETTRE 


DE DEUX HABITANS DE LA FERTÉ—-SOUS-JOUARRE, 


À M, LE DIRECTEUR DE LA REVUE DES DEUx MONDES. 


Mon cuer Monsieur, 


Que les Dieux immortels vous assistent et vous préservent de ce 
que vous savez! Vous nous engagez à continuer notre correspon- 
dance commencée avec la Revue des Mondes, et c’est bien honnête 
de votre part. Homo sum, monsieur le directeur, et je sais que 
c'est loi de nature de trouver doux d’être imprimé. D'ailleurs, la 
gloire est chère aux Français, sans compter l'argent et le voisin 
qui enrage. Nous écririons donc comme tout le monde, quitte à 
compiler comme quelques autres, n’était certain lieu où le bât 
nous blesse. C’est que depuis nos deux lettres, révérence parler, 
on nous appelle journalistes dans le pays; voilà le fait: nous sommes 
ronds en affaire, et nous vous le disons entre nous. 

A Dieu ne plaise qu’en aucune façon nous regardions ce mot 
comme une injure! Chez beaucoup de gens, et avec raison, on 
sait qu'il est devenu un titre. Si nous nous permettons de plaisanter 
parfois là-dessus, nous ne prétendons nullement médire de la 
presse, qui a fait beaucoup de mal et beaucoup de bien. Les 
journaux sont les terres de l'intelligence ; c’est là qu’elle laboure, 
sème, plante, déracine, récolte, et parmi les fermiers de ses 
domaines nous ne serions pas embarrassés de citer des noms 
tout aussi honorables que ceux de tels propriétaires qui n’en con- 
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viennent peut-être pas: Mais enfin, quand on est notaire, on n’est 
pas journaliste, ce sont deux choses différentes, et quand on est 
quelque chose, si peu que ce soit, on veut être appelé par scn 
nom. 

L'âge d’or, monsieur, ne fleurit pas plus à La Ferté-sous-Jouarre 
qu'ailleurs; quand nous allons au jeu de boule, on nous tourne 
le dos de tous les côtés : « Voilà, dit-on, les. beaux esprits, les 
écrivains, les gens de plume; regardez un peu ce M. Cotonet qui 
écarte tout de travers au piquet, et qui se mêle de littérature! ne 
sont-ce pas là de beaux aristarques? etc, etc. » Tout cela est fort 
désagréable. Si nous avions prévu ce qui arrive, nous n’aurions 
certainement pas mis notre nom en toutes lettres, ni celui de notre 
ville; rien n’était plus aisé au monde que de mettre seulement 
La Ferté, et là-dessus , allez-y voir; il n’y en a pas qu’une sur la 
carte : La Ferté-Alais, La Ferté-Bernard, La Ferté-Milon, La 
Ferté-sur-Aube, La Ferté-Aurain, La Ferté-Chaudron; ce n’est 
pas de Fertés que l’on chôme. Mais Cotonet n'est qu’un étourdi ; 
c'est lui qui a recopié nos lettres, et il n'y a pas à s'y méprendre. 
La Ferté-sous-Jouarre y est bien au long, sous-Jouarre, ou 
Aucol, ou Aucout, c'est tout un, Firmitas Auculphi. Et que diable 
voulez-vous y faire? 

Mais il nous est venu, en outre, une idée qui nous inquiète bien 
davantage ; car enfin, mépriser les railleries du vulgaire, nous 
savons que les grands hommes ne font autre chose ; mais s’il était 
vrai, nous sommes-nous dit, que nous fussions réellement deve- 
nus journalistes? Deux lettres écrites ne sont pas grand péché; 
qui sait pourtant? nous n’aurions qu’à en écrire trois ; pensez-vous 
au danger que nous courons, et quel orage fondrait sur nous? 
Nous avons connu un honnête garçon à qui ses amis, en voyage, 
avaient persuadé que tout ce qu’il disait était un calembour : il 
ne pouvait plus ouvrir la bouche que tout le monde n'éclatât de 
rire, et, quand il demandait un verre d’eau, on le suppliait de 
mettre un terme à ses jeux de mots fatigans. L'histoire ne parle- 
t-elle pas de gens à qui on a fait accroire qu'ils étaient sorciers, 
et qui l'ont cru, c'est incontestable, d'autant que, pour le leur 
prouver, on les a brûlés vifs? Il y a de quoi réfléchir ; car, notez- 
le bien, pour nous mettre en péril, il ne serait pas besoin de nous 
persuader à nous-mêmes que nous sommes journalistes ; il suffi- 
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rait de le persuader aux journalistes véritables; bon Dieu! en 
pareil cas, que deviendrions-nous ? 

Si une fois, mon cher monsieur, nous étions atteints et convain- 
cus de journalisme , c’est fait de nous ; telle est notre opinion sin- 
cère. Et pourquoi? direz-vous peut-être. — Parce que, comme dit 
M. Berryer, 

Mais, tenez, nous vous le dirons, et retenez bien ces paroles : 
Parce que, d’une façon ou d'une autre, d'un côté ou d’un autre, 
un: jour ou l’autre, pour un motif ow pour'un autre, nous rece— 
vrons une tuile sur la tête. Pyrrhus en mourut, ditlhistoire. Pyr-, 


. rhus, monsieur, roi des Épirotes, était un bien autre gaillard que 


nous : il n'inventa point la pyrrhique dont parle l'avocat Patelin; ce 
fut un certain fils: d'Achille. Mais Pyrrhus le Molosse ne dan- 
sait point; il combattait à Héraclée, où les Romains jouaient du 
talon. H y avait son épée pour archet, et pour musique les cris des 
éléphans ; il ravagea la Pouille et la Sicile ; Sparte, Tarente, l'àp- 
pelèrent à leur secours ; vainqueur partout, hors à Bénévent, dont 
aujourd'hui M. de Talleyrand est prince, Tout cela n'empêcha 
point qu'à Argos il ne reçût une tuile sur la nuque; après quoi 
survint un soldat, qui, le voyant étendu raide mort, lui coupa 
vaillamment la tête. Voilà le sort que nous dopepe etavec moins 
de-gloire et de profit. 

Nous savons bien que, dans votre Raus nous naurions pas 
affaire aux journaux ; mais ne se pourrait-il qu'ils eussent'affaire 
à nous ? Je vous demande si cela plaisante. Mais je suppose que, 
bien entendu, nous y mettions de la prudence: Je veux d’abord: 
que nous ne traitions jamais que des choses les plus générales, 
j'entends de ces choses qui ne font rien à personne, qu'on sait par 
cœur, Croyez-vous que cela suffise? que nul ne se plaindra, nul 
naclabaudera? Ah! que, si vous croyez ceci, vous est peu connue 
la ‘gent gazettièrel Vous vous imaginez bonnement, vous, mon- 
sieur, qui êtes au coin de votre feu, et qui ne savez qui passe dans 
la rue, ni sile voisin est à sa croisée; vous vous: imaginez qu’on 
peut impunément dire au public qu’on aime les pois verts? les pois 
verts; peu importe, ou la purée, ou la musique de Donizetti, en- 
fi Ja vérité la plas banale, que nos vaudevilles sont plats et nos 
romans morts-nés? Eh bien! monsieur, désabusez-vous, on ne dit 
rien, wéerit rien sans péril, pas même qu'Alibaud est un assassin; 
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car il y a des gens qui disent le contraire; meurtrier, soit; mais 
non assassin ; gredin, misérable, ils l’accordent; mais non mal- 
honnête homme, ce qui est bien différent. 

Croire que l'on peut:donner son avis sur quoi que ce soit (je dis 
poliment et discrètement avec convenances et parenthèses), grace 
à Dieu et aux journaux, il n’y a pas de plus grande erreur ; et 
la raison'en:est simple comme bonjour. Que voulez-vous qu'on 
puisse dire, du moment que l’on peut tout dire? Exemple : Je 
trouve que Chollet chante faux et que la Madeleine estun beau 
monument. Je crois cela vrai, c'est mon goût, je l'imprime, non 
pas en toutes lettres, s’il vous plaît, car, avant tout, il faut des 
formes. Je laisse donc à entendre dans mon article que M. Chollet, 
de l'Opéra-Comique, n'a pas les tons d’en-haut toujours parfaite- 
ment justes, et qu'il me semble que la Madeleine est construite à 
la grecque , dans de belles proportions. Jusque-là , point'de mal. 
Arrive le voisin | qui répond à cela : « L'article d'hier est pitoya— 
ble ; M. Chollet chante juste, et la Madeleine est hideuse.:» 11 n'y a 
point encore grand dommage ; je suis de bonne humeur, et per- 
mets qu'on s'échauffe. Survient un tiers, qui réplique à tous deux : 
« Les deux artieles sont aussi :absurdes l’un que l’autre ; Chollet 
ne chante ni faux ni juste, il chante du nez; la Madeleine: n'est ni 
belle ni hideuse, elle est médiocre, bête et ennuyeuse.» Ceci. com- 
mence à devenir brutal. Mais passons; je ne réplique rien, ne 
voulant point me faire de querelle. Un quart aussitôt s’en charge 
pour moi; il prend donc sa plame, essuie sa manche, bâille, 
tousse, et dit : « Vous êtes tous trois des imbéciles. Quand on se 
mêle de parler musique et de trancher de l'important, il faut d'a- 
bord savoir la musique; vos parens n'avaient pas de quoi vous 
donner des maîtres, car ils sont encore au village, où ils raccom-— 
modent des souliers. On sait de bonne part qui vous êtes, êt il ne 
vous sied: point de faire tant de bruit. Quant à ce qui est de la 
Madeleine, payez vos dettes avant d’en parler. » Ainsi s'exprime 
maître Perrin Dandin , à quoi un cinquième riposte vitement : « Et 
toi, qui outrages les autres, qui es-tu donc, pour le prendre si 
haut? Tu n'es qu'un cuistre, jadis sans chapeau! À quoi:as-tu 
gagné ta fortune? à ruiner les libraires, à faire des prospectus, à 
revendre des chevaux vicieux , à intriguer, à calomnier, à... » 
\Remarquez, monsieur, que dans tout cela je ne dis mot ,:et quel 
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est mon crime? Je me suis contenté d'avancer que la Madeleine 
me semblait bien bâtie, et que M. Chollet ne chantait pas toujours 
rigoureusement juste.) Mais me voilà dans la bagarre; on se dé- 
chire, on crie, on lance un soufflet. Qui l’a reçu? Je n'ose y regar- 
der. Voilà une veuve ; est-ce ma femme? sont-ce mes enfans qui 
vont pleurer ? ‘ 

Ceci, je vous en avertis, est moins une baliverne qu'on ne 
pense. Les querelles de plume sentent l'épée en France ; mais à 
quoi bon même un coup d’épée?+Les journaux n'ont-ils pas la 
poste? Je voudrais savoir ce qu'on lave au bois de Boulogne, pen- 
dant que les flâneurs de Saint-Pétersbourg lisent des injures à 
vous adressées ? Marotte du temps, fabrique de controverse ! Vous 
souvient-il d'une dispute dans un café à propos de la duchesse 
de Berry? « Elle a un œil plus petit que l’autre, disait quelqu'un. 
—Non pas, répliqua le voisin, elle a un œil plus grand que l’au- 
tre. » Parlez-moi de ces gens de goût qui savent les distinctions des 
choses! Ils ont le grand art de l'à-propos, se choquent de tout, 
jamais ne pardonnent , ne laissent rien passer sans riposte. Tou- 
jours prêts, alertes , il en pleut. Seraient-ils par hasard éloignés ? 
rassurez-vous ; vous les offenserez à cinquante lieues de distance en 
louant quelqu'un qu'ils n’ont jamais vu : voilà des ennemis impla- 
cables. Il y a, dit-on, un certain arbre; je ne sais son nom ni où 
il pousse : un cheval galopant tout un jour ne peut sortir de son 
ombre. Parfait symbole, monsieur, du journalisme : suez, galo- 
pez, l'ombre immense vous suit, vous couvre, vous glace, vous 
éteint comme un rêve. Que prétendez-vous ? de quoi parlez-vous? 
où marchez-vous pour n’être point sur les terres des journaux? 
Où respirez-vous un air si hardi que d'oser n'être point à eux? De 
quoi est-il question? de littérature? c’est leur côtelette et leur cho- 
colat. — De politique? c’est leur potage même, leur vin de Bor- 
deaux et leur rôti. — Des arts, des sciences, d'architecture et de 
botanique? c'est de quoi payer leurs fiacres. —De peinture? ils en 
soupent. —De musique? ils en dorment. De quoi, enfin, qu'ils ne 
digèrent, dont ils ne battent monnaie ? 

Et remarquez, je vous en prie, l'argument commun, le refrain 
perpétuel de ces messieurs les quotidiens. Ceci est un auteur? 
disent-ils ; chacun peut en parler, puisqu'il s’imprime : donc, je 
l’éreinte. Ceci est un acteur? ceci une comédie? ceci un monu- 
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ment? ceci un fonctionnaire? Au public tout cela; donc, je tombe 
dessus. Vous arrivez alors, bonhomme, ne sachant rien que la 
grammaire, et vous vous dites : « J'en parlerai donc aussi ; puis- 
que c’est à tous, c'est à moi comme à d'autres. — Arrière, ma- 
nant , à ta charrue, répond du haut de sa colonne ce grand mon- 
sieur de l’écritoire ; ce qui est à tout le monde quand j'en parle, 
n’est plus à personne quand j'en ai parlé, ou si j'en vais parler, 
ou si j'en peux parler. Et sais-tu de quoi je pourrais parler, si je 
voulais? Mais j'aime mieux que tu te taises. Ote-toi de là, sinon je 
m'y mets. » Voilà le jugement de Salomon , et ne croyez pas qu’on 
en appelle. 

Sous Louis XIV, on craignait le roi, Louvois et le tabac à la 
rose; sous Louis XV, on craignait les bâtards, la Du Barri et la 
Bastille ; sous Louis XVI, pas grand’chose ; sous les sans-culot- 
tes, la machine à meurtres; sous l'empire, on craignait l'empereur 
et un petit la conscription; sous la restauration, c’étaient les 
jésuites; ce sont les journaux qu’on craint aujourd'hui. Dites- 
moi un peu où est le progrès? On dit que l’humanité marche; c'est 
possible, mais dans quoi, bon Dieu! 

Mais, puisqu'il s’agit et s'agira toujours de monopole, comment 
l'exercent ceux qui l'ont céans? Car énfin, le marchand de tabac 
qui empêche son voisin d'en vendre, donne de méchans cigares, 
il est vrai, mais du moins n’est-ce pas sa faute ; le gouvernement 
lui-même les lui fabrique tels ; tels illes vend, tels nous les fumons, 
si nous pouvons. Que font les journaux des entrepôts de la pen- 
sée? Quelle est leur façon, leur méthode? Qu'ont-ils trouvé et 
qu’apprennent-ils ? Il n’y a pas long à réfléchir. Deux sortes de 
journaux se publient; journaux d'opposition , journaux ministé— 
riels, c’est comme qui dirait arme offensive, arme défensive , ou 
si vous voulez, le médecin Tant-Pis et le médecin Tant-Mieux. 
Ce que font les ministres, les chambres, votes, lois, canaux, 
projets, budgets, les uns critiquent tout sans compter, frappent 
de çà, de là, rien ne passe, à tort et à travers : mais non pas les au- 
tres, bien au contraire; tout est parfait, juste, convenable; c’est 
ce qu'il fallait , le temps en était venu, ou bien n’en était pas venu, 
selon le thême; cela s'imprime tous les matins, se plie, s'envoie, 
se lit, se dévore, on ne saurait déjeuner sans cela; moyennant 
quoi des nuées d'abonnés, l’un derrière , l’autre devant (vous 
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savez comme on va. aux champs), se groupent, s'écoutent, regar- 
dent en l'air, ouvrent la bouche, et paient tous les six mois. Main- 
tenant voulez-vous me dire si vous avez jamais connu un homme, 
non pas un homme , mais un mouton, c’est encore trop dire , l'être 
le plus simple et le moins compliqué, un mollusque, dont les ac- 
tions fussent toujours bonnes, ou toujours mauvaises , incessam- 
«ment blâmables, ou louables incessamment! I1 me semble que si 
trente journaux avaient à suivre, à examiner à la loupe un mol- 
lusque du matin au soir, et à en rendre fidèlement compte au peu- 
ple français, ils remarqueraient que ce mollusque a tantôt bien 
agi, tantôt mal, ici a ouvert les pattes à propos pour se gorger 
d’une saine pâture, là s’est heurté en maladroit contre un caillou 
qu'il fallait voir ; ils étudieraient les mœurs de cette hête, ses be- 
soins, ses goûts, ses organes, et le milieu où il lui faut vivre, la 
blàmeraient selon ses mouvemens et évolutions diverses, ou l'ap- 
prouveraient, se disputeraient sans doute, j'en conviens, sur le- 
dit mollusque ; Geoffroy Saint-Hilaire et Cuviér s'y sont bien dis- 
putés jadis, qui entendaient le sujet de haut ; mais enfin vingt-cinq 
journaux ne se mettraient pas d’un côté à crier haro à ce pauvre 
animal, à le huer sur tout çe qu'il ferait, lui chanter pouille sans 
désemparer ; et d’un autre côté, les cinq journaux restans n’em- 
boucheraient pas la trompette héroïque pour tonner dès qu'il éter- 
nuerait : Bravo, mollusque! bien éternué, mollusque ! et mille fa- 
daises de ce genre. Voilà pourtant ce qu'on fait à Paris, à trois 
pas de nous, en cent lieux divers, non pour un mollusque, non 
pour un mouton, non pour un homme, mais pour la plus vaste, 
la plus inextricable , la plus effrayante machine animée qui existe, 
celle qu'on nomme gouvernement! Quoi! :parmi tant d'hommes 
assemblés, ayant cœur et tête, puissance et parole, pas un quise 
lève, et dise simplement : Je ne:suis pour: ni contre personne , mais 
our le bien; voilà ce que je blâme et ce que j'approuve , ma pen- 
sée, mes motifs ; examinez ! 

Mais admettons l'axiome reçu, qu'il faut toujours être d’un 
parti; tout le monde répète qu'il faut être d’un parti, ce doit être 
bon (apparemment pour ne pas rester derrière, si d'aventure, le 
chef de file arrive en haut de la bascule) ; soyons d'un parti, j'y 
consens, de celui qui vous plaira, je n’y tiens aucunement. Dites- 
umoiïseulement le mot d'ordre; qu'est-ce qu'un: partisans prineipe? 
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Îl nous faut un principe pour vivre, parler, remuer et arriver. Qui 
vous l’a donné, ce mot d'ordre? Est-ce votre conscience? touchez 
là, nous périrons ou arriverons. Est-ce votre bourse? qui me ré- 
pond de vous? 

La Gingeole se lève un matin, ayant songé qu'il était sous-pré- 
fet. IL gouvernait en rêve, portant habit à fleurs, l'épée, et cela 
lui allait; il se mire, se rase, regarde autour de lui, point de 
royaume ; il lui en faut un. La Gingeole appelle sa femme, lui cher- 
che noise, la rosse, commencement d'administration, La femme 
rossée 8e venge, rien de plus naturel; Tristapatte est jeune, bien 
bâti; d'aucuns prétendent qu'avant l’offense la femme s'était déjà 
vengée. Mauvais propos; La Gingeole en profite, prend la clé, 
sort, rentre sans bruit, surprend les coupables' et pardonne, à 
condition d'être sous-préfet, car Tristapatte a du crédit, au moins 
le dit-il quand on l'écoute. Tristapatte va chez le ministre, et lui 
parle à peu près ainsi : 

« J'ai fait grand tort à un de mes amis que je désire en dédom- 
mager, et qui désire être sous-préfet ; j'écris depuis six mois tous 
les jours, là où vous savez, en votre honneur et gloire. Donnez- 
moi une sous-préfecture pour La Gingeole, à qui j'ai fait le tort 
que vous savez peut-être aussi; sinon, demain, je vous attaque, et 
detelle façon, monseigneur, que si je vous flagornai six mois, je 
vous déflagornerai en six jours. 

— Mais, dit le ministre, La Gingeole est un sot. 

— C'est vrai; mais nommez-le ce soir: ilne sera plus qu'une bête 
demain. 

— Mais on va se moquer de moi; on criera au passe-droit, On 
me dira des injures. 

— C'est vrai; mais je vous soutiendrai. 

— La belle avance, si d’autres’m'insultent! 

— Aimez-vous mieux que je sois de ceux-là? 

— Ma foi, peu m'importe, comme vous l’entendrez. » 

Tristapatte sort, court à La Gingeole : Vous serez nommé, dit-il, 
ou le ministre y mourra. Il écrit, tempête, coupe, taille; voilà six, 
mille bons bourgeois, habitués à le lire sur parole, qui frottent 
leurs lunettes, puis leurs yeux, ouvrent leur journal, le refer- 
ment, voient la signature, et se disent : « C’est bien là mon jour- 
nal; apparemment que j'ai changé d'opinion. » 
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Non, pauvres gens, honnêtes gobe-mouches, d'opinion vous 
n'avez point changé, car d'opinion vous n’en eûtes jamais, mais 
voulez parfois en avoir. Ayez donc du moins celle-ci qui est plus 
vieille que l'imprimerie, c'est que, quand on se laisse berner, on 
ne doit jamais s’étonner si on retombe à terre pile ou face. 

Mais songez-vous quelquefois, monsieur, à la position d’un pau- 
vre ministre ayant affaire aux journaux? je dis pauvre, non pour 
aller dîner; mais où ne vaudrait-il pas mieux être qu’en pareil 
lieu où tous vous tiraillent, qui du manteau, qui du haut-de- 
chausses? Auquel entendre et par où tomber? car encore choisit- 
on la place, quand on ne peut tenir sur ses jambes. Celui-là crie 
si on n’accorde pas, et celui-ci ne veut pas qu’on accorde. Trente 
mains s’allongent, agitant trente papiers, quinze placets et quinze 
menaces, et le tout pour le même emploi, dont pas un peut-être 
n'est digne; mais qu’il y en ait un de nommé, les autres n’y regar- 
deront pas pour s’en plaindre. Dites-moi un peu ce que vous fe- 
riez si (Dieu vous en préserve!) vous deveniez ministre par ha- 
sard? Je veux vous choisir une occurrence où vous soyez bien à 
votre aise, pour que vous m’en donniez votre avis. 

Il s’agit de demander au roi la grace de certains condamnés, 
qui, à dire vrai, depuis long-temps l’attendent. Depuis long-temps 
aussi vous hésitez; vous avez pour cela vos raisons : d’autres que 
vous les trouvent bonnes ou mauvaises, il n’y a point de compte à 
rendre. Vous demandez, vous obtenez la grace; le Moniteur enre- 
gistre et publie les noms de messieurs les graciés. Que fait là-des- 
sus l'opposition? 

« C'était bien la peine, s'écrie-t-elle, de parodier une amnistie, 
et de ne délivrer que des hommes obscurs, qui ne figurent qu’au 
troisième plan! ce n'est pas là ce qu’on vous demandait ; quand 
on fait le bien, on le fait grandement ; c'était d’autres noms qu’il 
nous fallait voir libres : les condamnés d'avril , les ministres de 
Charles X, et nos amis, bien entendu. » 

Que faites-vous alors, vous, homme politique? Vous allez croire 
que l'opposition désire ce qu'elle demande. Vous allez ajouter 
d'une main candide sur la liste graciante les noms des ministres de 
Charles X. Pensez-vous faire pièce à dame Opposition? Lisez un 
peu l'article du lendemain. 

« Voilà donc, s'écrie la même plume, voilà donc quelle était 
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au fond l'unique pensée du ministère! gracier les agens de Ja 
restauration , C'était là son but ; le reste n’est qu'un prétexte ; 
on ne s'intéresse qu’à ces hommes, etc., etc. » 

Ne vous semble-t-il pas, monsieur, quand vous assistez à ces 
sortes de tapages , dont les journaux étourdissent un ministre, 
ne vous semble-t-il pas voir un homme qui entreprend de tra- 
verser la Seine sur une corde tendue , à laquelle corde pend une 
centaine de chats? Je vous demande si les chats aiment l’eau, et 
veulent choir, et quel vacarme , et les agréables secousses ! En 
guise de balancier, le pauvre diable a dans les mains un essieu 
de charrette, pesant cinq cents livres ; belle entreprise à se rompre 
le cou! Mais il suffit du nom qu'on donne aux choses : l’essieu 
s'appelle le timon de l'état, cela suffit pour qu'on se l’arrache; 
quant aux chats, c’est-à-dire aux journalistes, c'est une autre 
affaire; ils ne s’arrachent que des brins de ficelle, et se sen- 
tent furieusement échaudés; car l'essieu dont je vous parle 
n'est rien moins que fer rouge, ardent, usé dans la fournaise ; 
cependant le peuple bat des mains, et l'homme avance, en trem- 
blant s'entend, et prudemment , muni de blanc d'Espagne; mais 
on lui crie : « Avancez donc! vous ne bougez pas! vous êtes 
un Terme ! » S'il lâchait tout et sautait dans l’eau, vous en éton- 
neriez-vous, monsieur? oui bien moi, car nous ne sommes guère 
au temps où Sylla sortait de sa pourpre. 

Poursuivrons-nous plus avant cette thèse, et descendrons-nous 
au feuilleton ? On pourrait peut-être deviner comment parfois il se 
fabrique ; ce n’est pas avec quoi les abeilles font leur cire. Il y a 
deux façons pour cela. L'une, incontestablement la meilleure 
(c'est aussi la plus usitée), est d'appuyer son coude sur sa table, 
d'étendre la main, et de laisser couler doucement tout ensemble 
encre, préceptes, doctrines, injures , anachronismes et bévues. 
A peine ainsi court-on le risque de laisser échapper de ces légères 
taches qui ne choquent point le lecteur parisien , rompu à la chose, 
et qui, au contraire, font ressortir le beau. Ce sera, par exemple, 
que vous aurez avancé que Racine florissait sous Louis IX, ou 
qu'Agamemnon est l’auteur de l'Îliade. Mais, je vous dis, cela ne 
fait rien ; on nous y a dès l'enfance habitués, et nous n'avons point 
de livres sous la main où aller rechercher les dates. Minuties que 
les dates! L'autre façon est beaucoup plus aride, profonde, ardue, 
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pour parler en feuilleton. Il faut pour cela prendre (horresco refe- 
rens):un dictionnaire quelconque, historique ou chronologique. 
Est-ce fait? Posez-le sur la table, et ouvrez au hasard. Lequel 
est-ce? Le Dictionnaire de Ha Fable, par Noëk'Bien. Sur quel pas- 
sage êtes-vous tombé? « Charadrius, oiseau fabuleux, dont le 
regard seul guérit la jaunisse ; mais il faut que le malade le re- 
garde, et que l'oiseau lui renvoie ses regards assez fixement ; car, 
s'il détournait la vue, le malade mourrait infailliblement, » À mer- 
veille! Maintenant, dites-moi, quel sujet avez-vous à traiter? Vous 
avez à rendre compte, n’est-il pas vrai, de la Norma du maestro 
Bellini? Voyez ce que c’est que la Providence, et comme le ciel 
vous favorise! Vite, écrivez, ne perdez point l'occasion; voilà 
votre oiseau tout logé. Comment, dites-vous, par quelle façon? 
Eh ! par la façon des feuilletons. Écrivez : 

« Les décorations du premier acte laissent beaucoup à désirer; 
on a tenté vainement de nous rendre cette nature large, antique, 
nébuleuse , des vieilles forêts consacrées. Ces tons sont mesquins, 
ces horizons vides; on voudrait frissonner au murmure de ces 
chênes centenaires, on voudrait y voir voltiger, autour de la pré- 
tresse, l'oiseau Charadrius, dont le regard seul, etc., etc. » 

Voilà, monsieur, comme on se fait dans le monde, et à juste 
titre, une réputation de savant et d'homme qui ne parle point au 
hasard ; voilà comme on jette çà et là sur un article, du reste mé- 
diocre, ces paillettes mirifiques d'érudition et de bon goût, qui 
ne manquent pas de sauter aux'yeux du lecteur et de Jui éblouir 
l'entendement, ni plus ni moins que s’il avait soufflé sur sa pou- 
drière. 

C'est bien long-temps vous importuner , monsieur, pour ne 
vous dire après tout qu'un mot, que les journaux nous font #rand 
peur. C'est surtout longuement «iscourir pour répéter ce que 
chacun sait, c’est-à-dire que, depuis Moïse, il y a toujours 
quelques abus. N'’allez pas, de grace, imprimer cela. Quand on 
n’a pas l'habitude d'écrire , on est d'un décousu, d'un diffus! 
Nous ne sommes point gens de plume, et nous n'écrivons que pour 
le prouver. D'ailleurs qu'en dirait-on, grand Dieu ! Nous attaquer 
aux puissances du sièele ! Ohimé ! quelles charretées de pavés on 
nous verserait sur la têté ! A quels courroux serions-nous en butte! 
Non pas que cela nous fit grand tort, ni que notre raisin enifüt 
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moins bon; mais vous, monsieur, je vous le dis à l'oreille, vous 
pourriez bien vous exposer. Pestel voyez de quoi nous serions 
cause; on irait peut-être jusqu’à vous faire des reproches. Que 
répondriez-vous en pareil cas? Il y a de quoi démonter les gens. 
Mais, tenez, si vous m'en croyez, voici, à peu près (si besoin était) 
ce que vous pourriez peut-être répondre aux journaux, après 
avoir naturellement fait les génuflexions nécessaires et frappé sept 
fois la terre de votre front ; apprenez par cœur cette harangue : 

« Commandeurs des non-croyans, soleils de l’époque, succes- 
seurs de Dieu, terreur des chambres et des ministres, flambeaux 
de justice et de vérité, et comédiens ordinaires de la nation, 

« Ne vous fàchez pas pour si peu de chose, nous renouvellerons 
nos abonnemens. » 


Dupuis et COTONET. 








REVUE MUSICALE. 





L'épreuve de l'Opéra est décisive, on ne la tente guère deux fois. S'il 

y a dans la vie d’un musicien une heure grave et solennelle, c’est bien 

celle où son œuvre se produit dans cette vaste enceinte. Ce soir-là il s’agit 

de son avenir et de sa vie : on l’adopte avec acclamation, on le preclame 

maître, ou l’on sort sans même s’enquérir de son nom. Malheur au nom qui 
reste obscur après cette épreuve de lumière. Une soirée à l'Opéra change 

la destinée d’un musicien; c’en est fait de lui, et pour toujours, s’il ne 
sort pas vainqueur de l'arène. C’est là qu’un homme commence ou qu’il 
finit. L'Opéra est comme un sommet où viennent échouer et mourir les 
‘talens médiocres et débiles qui vivotaient dans des régions plus basses, et 
d’où les autres, plus forts et plus bardis, prennent leur essor vers le ciel. 

On vous donne un orchestre magnifique, des chœurs nombreux, des 

chanteurs plus ou moins habiles, plus ou moins inspirés, mais, après 

tout, les meilleurs qui soient en France; on taille en plein pour vous dans 

le satin et le drap d’or; on vous bâtit Rome ou Venise, le Capitole ou le 

palais ducal , selon qu’il convient à votre fantaisie. Oui, mais aussi quelle 

responsabilité immense pèse sur vous, quel travail il vous faut accom- 

plir! Vous êtes la voix de ces instrumens, le corps de ces habits, le soleil 

qui éclaire ces palais, la seule ame de tout ce monde. Il faut que vous 

gouverniez durant quatre heures cet orchestre; et prenez garde, vous ne 

le tromperez pas: il connaît la mesure de ses forces, il sait à quels effets 

sublimes il peut s'élever; Rossini et Meyerbeer lui ont appris ses plus 

mystérieuses ressources. Il faut que vous écriviez pour ces chanteurs des 

rôles dans lesquels ils puissent se produire dignement et se fairg bien 
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venir du public, leur idole; et ces décors même, qui semblent peints à 
votre gloire, si votre musique ne les domine complètement du premier 
coup , attirent sur eux toute l'attention de la multitude et vous écrasent 
sous leur poids et leur magnificence. À mon sens, les musiciens ne se 
préoccupent point assez d’une pareille épreuve; tout ce qui leur viént à 
l'esprit leur semble bon ; on dirait qu'ils composent pour le théâtre de la 
Bourse, où l’importance d’une défaite est d’autant moindre que les occa- 
sions de tenter la fortune, c’est-à-dire le public, peuvent être plus rap- 
prochées. Aussi qu’arrive-t-il? S’ils’agit d’un talent déjà consacré maintes 
fois par le succès, le public l’accueille avec froideur ; et ne manque pas de 
lui tenir compte de sa négligence; et si c’est l'œuvre d’un homme qui n’a 
rien produit encore d’important, d’un musicien inconnu jusque-là, à peine 
si l’on s’informe de son nom, et le triste maestro s’en va comme il était 
venu, ignoré de tous. Ce ne sont point là des échecs qui se réparent. À 
l'Opéra, le tour ne revient qu’à des intervalles éloignés, et pour ceux qui 
n’ont pas su le saisir une première fois, il ne revient jamais. Pour le mu- 
sicien qui écrit une partition destinée à l'Opéra, tous les jours doivent 
être des jours de soleil, toutes les heures de travail des heures d’inspire- 
tion. 


De notre temps, un seul homme paraît avoir compris la gravité de 
cette affaire. Celui-là ne s'épargne ni travail, ni souci ; rien n'échappe à 
son enthousiasme; il élabore son œuvre avec une sublime patience; qnelle 
inquiétude ! mais aussi, le jour de la représentation, quel triomphe! De- 


mandez-lui un peu s’il se souvient de ce qu’il a souffert, à cette heure où 
le public le proclame vainqueur, et s’il regrette ses angoisses passées dans 
ce tumulte enivrant, au milieu duquel il oublie s’il y a des gloires plus 
splendides que la sienne. Le succès l’invite à la peine; le lendemain il 
laisse là la gloire et l’encens du travail accompli pour reprendre les fati- 
gues d’un travail nouveau, tant sa nature ipsatiable l’entraine loin de la 
quiétude. Il ne se repose pas dans le succès, il le traverse en y puisant 
de nouvelles forces pour l’avenir. A l'Opéra, les choses ne se combinent 
jamais de telle sorte que le succès résulte d’un ensemble harmonieux. Ou 
c'est la musique qui réussit , ou c'est la mise en scène. Voyez les Hugue- 
nots. On n’a rien épargné, on ne s’est pas fait faute du vieux Paris, si 
fort en honneur. Eh bien! qui a pris garde à tout cela? Dira-t-on que cet 
appareil de mise en scène ait contribué le moins du monde à ce succès 
immense qui dure encore? Non pas certes. Grace à Dieu, il ne s’est agi 
cette fois ni de bonnes dagues ni de vieilles casaques de velours, mais 
tout simplement d’une musique large et fortement tissue, d’une grande 
et noble partition, 

Pour Stradella, c'était tout le contraire. Bien avant la représentation, 
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on ne parlait que du faste inoui déployé dans la mise en scène et de 
la variété des costumes. Si vous cherchiez à savoir dans quel système 
la musique de M, Niedermeyer était écrite, on vous disait qu’il y avait 
au quatrièmé-acte un triomphe au Capitole dont on attendait merveilles 
et si, peu satisfait, vous risquiez une nouvelle question, demandant si le 
maitre avait dérogé à la coutume usitée aujourd’hui à l'Opéra, et si l'on 
entendrait cette fois une ouverture, on vous répondait qu’à la vérité il n’y 
avait pas d'ouverture à la partition de M. Niedermeyer, mais qu’on 
voyait au cinquième acte le doge se marier avec l’Adriatique. Cette ad- 
miration du spectacle matériel qui préoccupait tant les gens de l'endroit 
s’est emparée du public le jour de la représentation, si bien qu'il ne s’est 
pas douté une minute que sous cet océan de soie et d’or soupirait unemu- 
sique agréable et digne en tout point d’un meilleur destin. Le moyen en 
effet, lorsque l'on n’est qu’un musicien ingénieux et facile, d'attirer sur 
soi l'attention que tant d'objets de toutes les couleurs vous disputent et 
finissent toujours par vous ravir. Pour une pareille tâche il faudrait 
Mozart. Au point où l’on en est venu avec cet insatiable plaisir des yeux, 
c’est désormais entre la musique et la mise en scène une lutte à mort. 
Dernièrement la musique en est sortie victorieuse, grace à Meyerbeer, 
mais aussi cette fois, il faut le dire, elle a échoué. 

Dans le principe, l'opéra de Stradella avait été conçu en deux actes. 
L'ancien directeurs comprit très bien qu'avec un sujet pareil, qui ne 
comportait guère qu’une scène, il n’y avait pas. de salut au-delà de 
cette limite. Nous ignorons tout-à-fait par quel enchainement de cir- 
constances malheureuses et d’imprudentes réflexions on en est arrivé 
à vouloir développer ainsi cette pièce hors de toute mesure raison- 
nable, et convertir une idée qui, traitée par des hommes d'esprit et 
de goût, pouvait devenir, après tout, un fort honnète prétexte à de la 
musique, en je ne sais quelle parade d’arlequins et de clowns qui recom- 
mence à chaque scène, et pourrait à merveille ne, finir jamais. Encore 
si tout cela avait été accompli dans l'intérêt de la musique , nul n'aurait 
osé se plaindre, Mais non, la musique de M. Niedermeyer ne demandait 
pas qu’on lui fit tant honneur. Telle en est la nature délicate et fragile que 
le moindre espace lui suffit; le grand air l'étouffe et la disperse, Cette 
musique doit être fort à son aise dans le cercle étroit de deux actes, 
et se complaire surtout dans un petit salon , chantée au piano modeste- 
ment, J'imagine que ces développemens ridicules ont leur principe dans 
quelque raison bien autrement grave que le lecteur appréciera. Si donc 
l’on s’est permis d'élargir cette pièce de Stradella hors de toute pro- 
portion , c'était pour obéir à certaines exigences qui dominent singuliè- 
rement aujourd’hui toute question de poésie et de musique. Il ne s'agis- 
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sait de rien moins que d'y faire entrer les gardes dalmates, le Capitole, 
et surtout le Bucentaure ; et, je vous le demande, qu'est-ce que la mu- 
sique peut répliquer à de pareils argumens? La musique de M. Nieder- 
meyer est une sorte de mer Adriatique, sur laquelle M. Duponchel a 
bâti sa Venise. Quoi qu’il en soit , on ne peut douter que toutes ces trans- 
formations de la pièce n’aient porté au musicien un rude coup, dent il 
aura peine à se relever dans la suite. Avant de s’aventurer dans une pa- 
reille entreprise, on devrait calculer si l’on aura en soi les forces de la 
mener à bonne fin. C’est une imprudence grave de se livrer tout entier, 
et de tenter une épreuve sur laquelle on ne revient presque jamais. 
Certes, il en eût été bien autrement , si M. Niedermeyer se fût contenté 
d'écrire deux actes. Alors la sympathie de tous lui serait venue en aide ; 
il aurait trouvé des amis là où il n’a guère rencontré que des critiques, et 
tous auraient vu dans les moindres motifs de sa partition d’heureux 
_présages pour son avenir. Le public est ainsi fait , il aime qu'on le con- 
sulte avant de se produire en dernier ressort. Il vous attendra dix ans, 
s'il le faut, et le jour que vous aurez marqué pour votre épreuve 
définitive, si vous ne donnez pas tout ce qu’il espérait , il ne vous en 
tiendra pas moins compte de tous vos travaux accomplis. Mais si dès 
le premier pas vous tranchez du maître avec lui, si vous commencez 
tout simplement par une épreuve définitive, tâchez de réussir, car 
si vous échouez, tant pis pour vous; alors, comme vous n'aurez point 
parcouru les degrés ordinaires, comme vous n’aurez, après tout, rien 
fait pour lui, il vous délaissera, soyez-en sûr. Vous commencez par 
votre chef-d'œuvre, à merveille; mais si votre chef-d'œuvre n’en est pas 
up, à quoi donc voulez-vous qu’il rattache sa sympathie. Autant le pu- 
blic est indulgent et facile pour les hommes qui mettent leur avenir dans 
ses mains, autant il est sévère et dur pour ceux qui viennent à lui tout 
formés; il les traite du haut de son impassible raison. Pour forcer ainsi 
les portes et s'imposer au public tout d’une pièce, il faut au moins s'appeler 
Rossini. D'ailleurs, il y avait amplement , dans cette musique, de quoi 
faire deux actes fort convenables. Je ne dis pas que cela eût jamais valu 
le Comte Ory, par exemple; mais n'importe, la pièce ainsi coupée, 
eût probablement pris sa place dans le répertoire de l'Opéra entre le 
Philtre et la Bayadère. Bien plus : avec les qualités mélodieuses qui se 
trouvent en elle, et que les folles dimensions de louvrage , tel qu’on le 
représente, empêchera d'apprécier, cette musique eût peut-être fait for- 
tune. Le succès appelle le succès, comme chacan sait, Dès-lors on n’eût 
pas manqué de confier une œuvre plus importante à M. Niedermeyer, 
qui l’aurait composée à loisir. Pendant ce temps, le public se serait fami- 
liarisé avec son nom , ct tôt ou tard, grace à son incontestable mérite , 
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grace un peu aussi à l'absence complète d'hommes supérieurs, M. Nieder- 
meyer se serait trouvé naturellement porté au premier rang des musi- 
ciens qui alimentent la scène du produit de leur génie. Si je ne me trompe, 
M. Halevy a procédé de la sorte, et cela lui a réussi. Tout au contraire, 
on n’a pas voulu suivre la marche accoutumée; des flatteurs mal avisés 
ont forcé la modestie de M. Niedermeyer; des amis maladroits ont eu de la 
présomption pour lui; on s'est étourdiment aventuré dans une entre- 
prise des plus vastes; on est tombé pour n'avoir pas essayé ses ailes avant 
de voler. 

La musique de M. Niedermeyer ne peut guère se définir; on aurait 
peine à dire à laquelle des deux écoles elle appartient. Ce n’est pas qu’elle 
ait le moins du monde l’air d’en vouloir fonder une. En général, l’instru- 
mentation est traitée avec plus de soin que les Italiens n’en apportent 
aujourd’hui dans leurs compositions; et, quant à la mélodie, M. Nieder- 
meyer paraît l’affectionner plus que n’ont coutume de le faire les parti- 
sans de la nouvelle école allemande. Voilà, certes, des qualités généreuses 
et bien dignes de succès. Malheureusement le souffle poétique manque à 
tout cela. Cet orchestre semble vide et décoloré ; on dirait que la plupart 
des instrumens demeurent inactifs, et cependant tous chantent et sonnent 
à la fois. C’est que pour évoquer les puissances instrumentales , il ne suf- 
fit pas d’être un homme de goût; c’est que, dans l'orchestre même, 
le siége de son empire, la science ne règne pas seule; c'est que les 
grands effets d'harmonie relèvent de l'inspiration bien autrement que 
de l’art stérile des combinaisons. La mélodie ne manque pas; mais telle 
est sa nature indécise, sa complexion délicate et faible, qu’elle vous échappe 
presque toujours, et qu’il faut s’y prendre à trois fois pour la saisir. Or, je 
doute que le publie ait cette patience. Il vaudrait mieux pour cette mu- 
sique d’être tout-à-fait italienne. Sans doute qu'elle aurait puisé dans le 
rhythme une force vitale qu’on regrette de ne pas trouver enelle. A vrai 
dire, quand on n’est pas un homme de génie, appelé à tout régénérer 
dans l’art, ce qu'on a de mieux à faire, c’est d'entrer franchement dans 
une école. Voyez Donizetti, il est arrivé au milieu du plus beau triomphe 
de Rossini, et s'est mis tout simplement à composer dans le cercle tracé par 
le plus grand musicien de ce temps; il s’est jeté comme un ruisseau dans 
ce fleuve sonore, dont il a suivi la pente. Et certes, jusqu’à ce jour, il n’a pas 
eu de quoi se plaindre. Je sais qu’il est fort glorieux d’être un homme de 
génie, et surtout fort agréable de se l'entendre dire tousles matins; mais 
entre tous ceux qui se croient appelés combien d'élus? D'ailleürs ce sacer- 
doce de l'art que chacun veut accomplir, cette mission que tout échappé 
du Conservatoire croit avoir, tout cela ce sont paroles vides et creuses, 
Autant en emporte le vent. De toute façon vous courez la même chance. 
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Cependant, dans le premier cas, si vous échouez, reste la forme que le 
public aime, et qui le dédommage un peu de la faiblesse de votre pensée. 
Dans l’autre, la pensée et la forme tout vous appartient, tout vient de 
vous : comme on voit, la situation de celui qui écoute se complique d’au- 
tant plus; en effet si votre pensée lui fait défaut, à quoi se rattachera- t-il? 
or, votre pensée, c'est quelquefois un chef-d'œuvre, quelquefois aussi 
peu de chose, souvent rien. La musique de M. Niedermeyer abonde en 
traits ingénieux et charmans; et c'est justement cette veine de mouifs 
agréables, de phrases heureusement trouvées, qui fait que l’on regrette 
davantage chez le compositeur l’absence d’un sentiment poétique qui eût 
empêché tout cela d’avorter. Cette musique est toujours claire, toujours 
limpide; on ne cesse pas un moment d’en voir le fond. Cela s'entend d’un 
bout à l’autre sans travail, mais aussi presque sans intérêt ; le plaisir ne 
s'élève jamais jusqu’à l'émotion. 

Certes, la place était belle à prendre après ces effets gigantesques obte- 
ous par l’art des combinaisons. Il y avait, à l'Opéra, un succès de con- 
traste à tenter. La mélodie avait beau jeu à se produire en ce moment 
sur la scène. Il fallait se livrer à la mélodie corps et ame, sans arrière- 
pensée, comme a fait Bellini dans Norma. Tous ceux qui connaissaient 
quelque peu la nature du talent de M. Niedermeyer, croyaient sincère- 
ment qu’il allait procéder de la sorte, quitte à ne pas réussir si les 
forces venaient à lui manquer. Pas du tout, il n’a pas même tenté l’en- 
treprise. Impuissance ou parti pris, voilà qu’il embrasse on ne sait quel 
système de conciliation. Une mélodie débile, presque insaisissable sur 
un orchestre régulier, précis et ponctuel, mais parfaitement froid et 
borné. Ce qüi semble avant tout le préoccuper, c’est l’idée de répartir 
toutes choses également : excellente idée, si la mesure dont il se sert 
n'était si petite et si mesquine. Sa musique se contente de raser le sol 
avec un bourdonnement plus ou moins agréable, sans jamais faire mine 
de vouloir s'élever. Ces accidens où l'inspiration dramatique d’un homme 
se révèle, ces situations sur lesquelles un maître concentre toutes ses for- 
ces pour frapper un grand coup, il y renonce d’avance , il est plus faible 
là que partout ailleurs. Sa petite verve s’évanouit, les phrases heureu- 
ses, qui ne manquent pas de lui venir çà et là dans les occasions indiffé- 
rentes, l’abandonnent alors, et son orchestre même s'éteint sourdement. 
La musique de M. Niedermeyer est comme un lac uni et limpide, à la 
vérité, mais dont jamais le souffle de l'inspiration ne soulève en flots tu- 
multueux la transparence monotone, 

Le premier acte peut, à bon droit, passer pour le plus mélodieux de la 
partition. Dans cette atmosphère de sérénades et de barcaroles, le musi- 
cien se trouvait à son aise, et du commencement à la fin, elles se croi- 


TOME IX. 50 





766 REVUE DES DEUX MONDES. 


sent, il faut le dire, avéc tant de grace, qu’on n’a guère l’envie de le blämer 
de les avoir si fort multipliées. Le chœur des élèves de Stradella abondeen 
intentions charmantes, et la cantilène de Léonor, qui chante la nuit à sa 
fenêtre comme Elvire, est pleine de mélancolie et de fraîcheur. Le second 
acte s'ouvre par un air de soprano, ou, pour mieux dire, par l’agitato 
d’un air qui se dérobe avec tant de rapidité, qu’on a peine à le suivre. La 
cantatrice arrive au bout tout essoufflée, et le public demeure parfaite- 
ment immobile ; il semble que M. Niedermeyer aurait dù saisir cette oc- 
casion de composer un morceau complet et sérieux. Sans doute qu’il aura 
craint de déroger aux nouvelles coutumes importées à l’Académie royale 
de Musique. En effet, à l'Opéra, il en est aujourd'hui des airs comme 
des ouvertures (j'oubliais de dire qu’il n’y a pas d'ouverture à Stradella); 
depuis que: Rossini s’est retiré, on trouve beaucoup plus ingénieux de 
n’en plus faire : voilà certes un étrange progrès. Avec ce pitoyable sys- 
tème de couper court à tout développement nécessaire et de rogner sans 
cesse les ailes à la musique, on en viendra, tôt ou tard, à ne plus rassem- 
bler, dans une partition, que des motifs incohérens, tumultueux, et dénués 
de tout enchaînement logique. L'effet est aujourd’hui ce qui préoccupe 
avant tout le musicien, et, dans: son ardeur d’y arriver, il saute à pieds 
joints sur toutes ces nuances divines à travers lesquelles passaient pour y 
parvenir les grands maîtres de tous les temps. On commence un air par 
l'agitato, un finale par la strette. De gradation habile, il n’en faat plus 
parler. Et qu’on ne s’y trompe pas, toutes ces belles découvertes sont au- 
tant de concessions faites au mauvais goût envahissant, Plus de salut hors 
les timballes et les instrumens de cuivre; toute affaire de sentiment et de 
passion est retranchée comme chose inutile et parasite : heureusement 
que ces inventions sublimes portent en elles le germe de leur propre ruine. 
Le plus souvent l’effet échoue , les applaudissemens auxquels on a tout sa- 
crifié n'arrivent pas, et cela s'explique. La strette par elle-même n’est 
rien ; elle n’a guère d'action qu’autant qu’elle résume l’air tout entier. La 
strette, c’est le plus haut degré d'enthousiasme où se puisse élever une 
passion qu’on a suivie à travers toutes ses périodes de trouble, de mélan- 
colie et de douleur, Que dirait-on d’un homme qui, tout à coup, sans 
excuse, entrerait en fureur, sinon qu’il est fou à lier ? Ainsi de la musique : 
lui ôter ses gradations et ses nuances, c’est la rendre folle. D'ailleurs, quel 
effet peut-on attendre d’un fragment qui-ne se rattache à rien, d’une sorte 
de tronçon dont la tête n’existe pas? Le public ne sait ce qu’on lui chante; 
il voit un comédien qui se démène comme un furieux , et pour s'occuper 
de l’action Qui se joue, il attend que ce gaillard-là se soit calmé.— Le duo 
entré Léonor et Stradella contient un motif d’une élégance rare, et qui 
passe de la voix de tenorà la voix de soprano: avec une expression toujours 
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mélodieuse et suave. Le trio qui suit:commence par une belle et noble 
phrase qui se développe avec aisance et largeur; malheureusement vers 
la fin, lorsque le drame devient impérieux, M. Niedermeyer l’aban- 
donne complètement et le laisse seul se tirer d'affaire. La musique de 
M. Niedermeyer est d’une timidité désespérante; le moindre choc lui 
fait ombrage et l’épouvante; dès que la situation élève la voix et se met à 
gronder un peu plus fort que de coutume, elle hésite, elle recule, elle de- 
vient pâle et décolorée; ainsi ce trio, qui débute à merveille, se termine 
par une strette écourtée<t sans haleine. 

Je pas-e sur un petit quatuor assez insignifiant qui ouvre le troisième 
acte, ainsi que sur un duo très long et très médiocre que dans l'intérêt 
de l'ouvrage et du compositeur on fera bien de retrancher au plus vite. 
—C'est le jeudi saint, la population de Rome se rend aux églises ; bour- 
geois, moines et manans traversent la scène. — Je ne sais si M. Nieder- 
meyer a cherché à varier les]tons de sa musique selon le caractère des 
gens qui passent; en tout cas il aurait pu mieux réussir, Le motif qui 
accompagne la procession des moines [manque de gravité, et ne se dis- 
tingue du reste que par le mouvement qui se:ralentit un peu. Rossini 
s'était imposé une tâche pareille au second acte de Guillaume Tellet dans 
une situation bien autrement difficile. Il s'agissait de faire eutrer sur des 
phrases différentes trois légions d’hommes de la même classe et tous 
prévcupés de la même pensée. On sait de quelle façon victorieuse le 
grand maitre s’est tiré de ce pas, C’est ainsi que le génie procède, il cher- 
che ses contrastes dans le fond des consciences , et crée au besoin trois 
formes sublimes pour le même sentiment. 

On a beaucoup parlé du trio pendant lequel le confident du patricien 
fait pacte avec deux bandits. C’est en effet un morceau fort louable et qui 
tient bien sa place ; cependant l’idée première, habilement mise en œuvre 
du reste, me paraît manquer de verve et d'originalité. J'arrive à la scène 
fondamentale de l'ouvrage. — Stradella monte à son pupitre et chante, 
le peuple l'entoure et lui répond. Quelle scène imposante et magnifique! 
Sainte-Marie-Majeure, l'office du jeudi saint, les cardinaux et la foule 
qui s'interrogent et se répondent ; les lumières, l'orgue, l’encens, et, 
dans sa tribune , planant au-dessus de tous, le plus grand chanteur de 
l'Italie, un homme dont la voix fait tomber le poignard du bras des assas- 
sins! En vérité, on a peine à concevoir qu’un musicien accepte une res- 
ponsabilité pareille. En effet , il ne s’agit plus ici de composer selon la 
mesure de votre talent , de livrer à la foule votre inspiration de tous les 
jours, il faut que vous soyez sublime, et, quoi que vous fassiez, vous 
resterez toujours au-dessous du sujet. Or, pour surcroît de peine et de 
difficulté, voilà qu’il se trouve que l’un des plus mäles génies des temps 
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modernes, Gluck, a traité cette scène. Stradella, c’est Orphée avec les 
conditions de l’art catholique; Orphée, quel poëme! quel chef-d'œuvre! 
une mélodie incomparable, timide d’abord, mais qui monte et s'élève à 
travers la voix rauque des enfers, et finit par la dominer : deux motifs 
sublimes en présence; à mesure que l’un grandit et prend force, l’autre 
diminue et s'éteint. Par quelles gradations insaisissables, par quelles 
mystérieuses nuances le grand poète a dû passer pour amener ainsi ces 
natures farouches et brutales jusqu’à la sensibilité humaine! Avec de 
pareils obstacles il était presque impossible à M. Niedermeyer de réussir; 
aussi sa musique, excellente d’ailleurs , et qui dans toute autre occasion 
eût été fort goûtée, échoue ici complètement. M.Niedermeyer s’est porté 
lui-même le plus rude coup qui se puisse recevoir ; le souvenir d'Orphée, 
qui plane incessamment sur cette scène, lui ravit l'attention de tous; on 
s’élance vers le champ de Gluck comme par instinct, et dans cette pré- 
occupation où le plonge le souvenir du chef-d'œuvre, l'esprit finit par 
oublier tout-à-fait le chanteur qui psalmodie au pupitre et l'orchestre 
qui s’épuise (à misère !) à traduire les paroles du chanteur en imitations 
laborieuses. M. Niedermeyer et M. Halevy peuvent désormais se donner 
la main ; ils ont, tous les deux, entrepris avec le même succès une chose 
impraticable, l’un en voulant refaire , dans Stradella , la scène d’Orphée, 
l’autre celle des imprécations du grand-prêtre dans la Vestale. 

Le quatrième acte, toutentier au triomphe de Stradella, ne se compose 
guère que d’un ballet assez mesquin et d’un finale dramatique et bien con- 
duit. En général , les airs de danse manquent de verve et de caractère ; il 
semble que le musicien aurait dû se souvenir là, plus que partout ailleurs, 
que son action se passait en Italie. Après les saltarelles si vives et si char- 
mautes de la Muette , on n’était guère disposé à se laisser ravir par ces pe- 
tits motifs, qui n’ont d’original que la mesure. Vraiment, M. Niedermeyer 
a du malheur: tantôt c'est la grande figure de Gluck qu’il heurte de 
front; tantôt c'est M. Auber qu’il coudoie. A Dieu ne plaise qu’il entre le 
moins du monde dans mon intention de comparer Gluck à M. Auber, 
l’auteur d’Iphigénie à l'auteur de Gustave! Cependant il est bon de s'en- 
tendre, M. Auber a dans certaines parties de son art une supériorité in- 
contestable, et l’on aurait grand tort de le traiter sans façon. 

Je ne dis rien du cinquième acte, évidemment écrit avec des préoccu- 
pations de mise en scène où la critique u’a rien à voir. Je pense qu'il fau- 
drait consulter là-dessus le machiniste; s’il est content, tout va bien; c'est 
d’ailleurs, d’un bout à l’autre, une musique plus que suffisante pour ac- 
compagner, au bruit des cloches, du canon et des tambours, le mariage 
d’un doge avec la mer. : 

Maintenant , malgré certaines qualités mélodieuses , malgré Le style 
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correct et pur qui ne s’y dément pas un seul instant, nous doutons que la 
partition de Stradella serve beaucoup à la renommée de M. Niedermeyer; 
à vrai dire on attendait mieux de l’auteur mélancolique du Lac, et de tant 
d’autres pièces charmantes. Il en est presque toujours ainsi des talens gra- 
cieux et fragiles qui sortent du cercle intime pour lequel ils sont 
nés, et viennent s’aventurer imprudemment sur la scène. Combien il leur 
vaut mieux de rester toute leur vie dans ce demi-jour mystérieux , qui 
permet à ceux qui les affectionnent de mettre sur leurs têtes toutes les es- 
pérances de l’art ! Heureux celui qui recule de jour en jour jusqu’à sa mort 
cette épreuve fatale et ne vient pas compromettre, en essayant de les réa- 
liser aux yeux de tous, ces espérances que le public n'aurait jamais cessé 
d'accepter comme légitimes. 

On s’est beaucoup étonné de l'enthousiasme que Nourrit avait toujours 
manifesté par le rôle de Stradella ; il me semble que cette prédilection 
s'explique assez naturellement : le chanteur se sera laissé tromper, comme 
lemusicien, par l'apparence du sujet. D'ailleurs, qui vous dit qu’il n’a pas 
été entraîné par une secrète sympathie vers le personnage de Stradella, et 
n’a point cédé à quelque impérieux désir d'exprimer ses propres sen- 
sations sous l’habit d’un homme qui fut chanteur comme lui ? Si la tentative 
a mal réussi, ce n’est point à Nourrit qu’il faut s’en prendre , mais aux 
situations dans lesquelles on l’a constamment placé ; il était au-dessus 
des forces humaines d’émouvoir une assemblée avec la prédication mono- 
tone que M. Niedermeyer a mise dans sa bouche. Nourrit va se hâter de 
revenir à son grand répertoire, c'est avec don Juan, avec Guillaume Tell, 
avec les Huguenots qu’il fera ses derniers adieux au public. Adieux ste 
blimes, mais qui n’en seront pas moins tristes. Rien ne ressemble moirs 
à la troupe de l'Opéra que celle du Théâtre-Italien. C’est là une 
différence si évidente qu'il paraît inutile de la démontrer. D’un côté, 
ce sont des talens énergiques, mûrs, accomplis, parvenus, grâce à des 
études immenses, et grâce surtout à la générosité de leur nature, 
au plus baut degré de la perfection; de l’autre, des sujets doués de 
voix plus ou moins belles, mais pour la plupart dépourvues de toute agi- 
lité; des natures dramatiques, si l’on veut, mais jusque-là vouées à 
limitation. Bonne ou mauvaise, l'inspiration de Nourrit dominé tout à 
l'Opéra; et si l’on excepte Levasseur , qui a eu le bon esprit de conserver 
certaines traditions italiennes qui lui sont propres , chacun relève im- 
médiatement de cette inspiration. Or, l'absence du maitre jettera né- 
cessairement le désordre et la confusion parmi tous ces petits talens qui 
ne vivaient que de son souffle. Dès-lors, s’il est vrai que tous ceux-ci 
uw’ont jamais eu dans l'ame que le génie de l'imitation, ils tomberont sur 
l'heure, et tout sera dit; si au contraire il en est {autrement , leur ne- 








7170 REVUE DES DEUX MONDES. 


ture inquiète et jalouse ne manquera pas deles solliciter ; ils voudront, 
quoi qu'il leur -en coûte, prouver qu'ils peuvent se soutenir par leurs 
propres forces; et qui sait? cet état désespéré viendra peut-être éveiller 
en eux des qualités essentielles qui, dans la confiance oisive où les tenait 
l'initiative du maître, ne se seraient sans doute jamais révélées. Voilà 
de quelle façon la retraite de Nourrit pourra bien ne pas nuire à l’ave- 
nir de l'Opéra. D'ailleurs le plus grand chanteur de l'Italie, depuis que 
Rubini est en France, Dupré, arrive pour le remplacer; on engagera 
tôt ou tard une nouvelle prima donna , madame Stoltz, si elle est capa- 
ble de tenir cet emploi, ou toute autre, et ce que la troupe de l'Opéra 
aura perdu en harmonie et env ensemble, elle le regagnera en indépen- 
dance et en originalité. 

Le Théâtre-Italien s'amuse de temps en temps à méditer revers et 
pièces tombées qui viendraient rompre pour quelques jours la monotonie 
de sa fortune; or, comme il désespère de se donner ce plaisir en ne 
jouant que les chefs-d’œuvre de son répertoire, il appelle à lui par in- 
tervalles des musiciens nouveaux qui s’empressent de lui composer des 
partitions très propres à l’usage qu’il veut en faire. Voilà ce qui nous 
a valu sans doute la mise en scène de Malek-Adel et d’Ildegonda, deux 
partitions, l’une du maestro Costa , l’autre du maestro Marliani. Rien 
n’est plus inoffensif que cette musique dont il serait puéril de vouloir 
entreprendre l'analyse. Il y a là bon nombre de cabalettes de toute espèce 
et pour toutes les voix. Les cabalettes héroïques s’annoncent vaillamment 
par un solo de trompette à clé; les cabalettes mélancoliques, moins am- 
bitieuses, se contentent du hautbois pastoral; c’est là du reste tout ce 
qui les distingue entre elles. La variété des instrumens tient lieu de toute 
expression musicale. M. Costa semble se rattacher à Donizetti; M. Mar- 
liani inclinerait plutôt vers Bellini; cependant nous pensons qu'il faut 
attendre ces deux maîtres à quelque nouvelle épreuve pour se prononcer 
dignement sur ce fait. Jusqu'à présent il serait difficile de découvrir 
dans leur musique des traces d’un système quelconque. 

C’est un spectacle des plus curieux de voir avec quelles imprécations 
furibondes la critique humanitaire fond sur ces pauvres innocentes par- 
titions, qui ne demandaient que deux choses, le silence et l'oubli. A 
l'entendre, it faut désespérer de l’art parce que M. Costa a fait une 
cavatine, et que Rubini l’a chantée. A la moindre roulade tous les mis- 
sionnaires de l’art pur fulminent et rugissent. En voilà un qui embouche 
aujourd’hui la ‘trompette comme s’il s'agissait de faire tomber les mu- 
railles de Jéricho, et cela au sujet de deux malheureuses partitions qui 
sont déjà par terre. 

Le Théâtre-Italien a repris Mose, l’un des plus beaux rôles de La- 
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blache, et prépare pour l'éclat de ses derniers jours la Semiramide, où 
Mile Pixis chantera la partie d’Arsace. On peut dire que c'est bien mé- 
riter du public que de clore ainsi la saison par les deux plus imposans 
chefs-d'œuvre du grand maître. Voilà pourtant:qui réhabiliterait, nous 
n'en doutons pas, le Théâtre-Italien aux yeux de la critique humani= 
taire, si Rossini lui-même n’était exclu pour jamais du cercle de ses 
admirations. 


M. Liszt a donné quatre soirées en l'honneur des sonates et des concer- 
tos de Beethoven. Le public intelligent et capable de se recueillir était 
accouru là de toutes parts pour apprendre quelque chose encore sur ce 
génie immense qui a mis au monde les symphonies, et continuer cette ini- 
tiation profonde, qui se poursuit chaque anuée au conservatoire avec tant 
de talent et de générosité d’un côté, de l’autre avec tant de zèle et de per- 
sévérance. En effet, faute d’interprètes, faute aussi de sanctuaire, on avait 
ignoré jusqu’à ce jour les compositions moindres de Beethoven, la plupart 
chefs-d'’œuvre de pensée et de beau style, qui, pour être plus intimes, 
n’en méritent pas moins l'admiration de tous. On ne peut que louer M. Liszt 
d’avoir complété de la sorte la noble entreprise du Conservatoire. Du reste, 
le programme avait toujours de quoi vivement émouvoir l’intérêt, Tantôt 
c'était Nourrit qui chantait avec un enthousiasme sacré Les Astres, cet 
hymoe magnifique de Schubert, cette voix d’une ame enivrée des mer- 
veilles de la création, qui tout à coup sort de son extase, pousse un: cri 
sublime, et presque aussitôt y retombe, comme ravie d’avoir jeté un son 
dans l'harmonie universelle; tantôt c'était M. Liszt qui jouait avec sa fou- 
gue et son entrainement accoutumés quelque sonate de Beethoven. Certes 
M. Liszt est un musicien énergique et puissant, et personne plus que nous 
n’admire sa manière impétueuse et brillante, quand toutefois sa verve 
veut bien se donner champ dans les limites de l’art, et ne dégénère pas 
en un délire qui va jusqu’à la frénésie , oubliant le style et la mesure. 
Mais pourquoi toute cette pantomime bizar re, qui semble chercher à 
traduire l'expression de la musique ? Vous avez le son, qui parle aux ames, 
pourquoi ces gestes, qui ne s'adressent qu'aux yeux? pourquoi cette che- 
velure flottante, qui revient à tout moment, comme pour donner à la tête 
l'occasion de se relever fièrement, à la manière d’un lion qui secoue sa 
crinière? pourquoi tous ces souvenirs du Kreissler d’Hoffmann? qu’est-il 
besoin de suivre ainsi toutes les ondulations de la musique? Un homme 
n’est pas un épi de blé, pour se plier au moindre vent qui ride la surface 
du clavier. $ 

Thalberg en agit autrement : il demeure immobile à son piano; et 
tandis que le clavier rend sous sa main des sons dont il a seul le se- 
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cret, des sons inouis jusqu’à présent, et tels qu’il semblait impossible 
que cet instrument en püt jamais exhaler de si beaux, il garde une 
attitude impassible. Rien de ce qu’il médite ne transpire au dehors. 
Ses sensations vont droit du cœur au clavier sans jamais se promener sur 
son visage. C’est un jeu clair, régulier, parfait : point de trouble ni de 
confusion; toujours la mesure. Dans ses plus grands emportemens, vous 
entendez vibrer la moindre note, vous comptez chaque goutte de cris- 
tal dans le torrent mélodieux. L'effet que produit Thalberg est immense, 
et d'autant plus glorieux pour lui, qu’il ne le cherche jamais au-delà des 
plus sévères conditions de son art. Les partisans du geste et de la panto- 
mime, ceux qui ne s’émeuvent que lorsqu'on les secoue rudement par les 
épaules, prétendent que la manière de Thalberg est dénuée de senti- 
ment. C’est là une opinion au moins fausse, et dont le succès même de 
cette manière démontre le peu de valeur. En effet, un pianiste qui se 
contenterait de grouper des notes entre elles sans les animer du souflle 
de son inspiration, ferait à peu près le travail d’un homme qui enfile de 
perles, et je doute que le public se laissat divertir long-temps par cet exer- 
cice puéril, L'impassibilité, qui ne se dément pas un instant au milieu 
d’une exécution éclatante et sympathique, est un signe de puissance, 
voilà tout. Thalberg rappelle aujourd’hui les maîtres de la grande écok 
du piano. C’est ainsi que devait en jouer Mazart , avec inspiration, mai 
aussi avec tact et réserve, dans une époque où le talent et la simplicité 
s’alliaient encore ensemble à merveille. 
H... W.. 
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Ce qui se passe depuis quelques jours est un spectacle tout nouveau, 
et dans la chambre et dans le ministère. Tout à coup, au moment où le 
ministère se croyait le plus assuré de sa majorité, la chambre des dépu- 
tés, où il se plaisait à compter un excédant de plus de cinquante voix en 
sa faveur, lui dénie son concours pour une loi politique , et lui refuse les 
moyens de répression qu'il regardait, lui, comme les seuls propres à 
assurer la tranquillité du pays. Ce n’est pas tout, ce fait si étrange est 
suivi d’un fait non moins nouveau. Le ministère n’accepte point le refus 
de concours de la chambre comme un avis de se retirer ; il reste, se dis- 
pose à resserrer ses rangs, repousse toutes les modifications qui lui sont 
offertes ou conseillées par ses officieux ou ses amis, et l'opposition, au 
lieu d’user de sa victoire , répond par des votes favorables, et tels que le 
ministère n’aurait jamais pu les espérer. Encore une fois, c'est un spec- 
tacle neuf, singulier ; et, de jour en jour, il devient plus difficile d’en 
prévoir le dernier acte. 

Assurément, si le ministère était composé de deux nuances bien dis- 
tinctes sans lien commun, il lui serait facile de savoir où il va, comme 
à la chambre de deviner le résultat de ce qu’elle vient de faire. Le rejet 
de la loi de disjonction disait assez haut à M. Molé qu’il est temps, ou 
de quitter le ministère ou de le modifier par l’adjonction du maréchal 
Soult, ou du moins de M. de Montalivet, qui veut aussi un pouvoir fort, 
qui a toujours combattu pour le gouvernement, mais qui n’est pas regardé 
comme un partisan de l’école doctrinaire. En quoi consiste l'esprit de 
cette école? Nous serions peut-être aussi embarrassés de le dire que ceux 
qui la composent ; mais toujurs est-il qu’elle existe, qu’elle est unie, qu’elle 
entre tout à la fois dans un ministère, envahissant tous les postes les plus 
importans , qu’elle en sort aussi tout à la fois ou à peu près, et qu’elle 
forme une sorte de camp retranché dans la chambre; en un mot, qu’elle 
a tout le caractère d’un parti, avec ses chefs qui se placent à la cime des af- 
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faires, qui dominent ct transigent tout à la fois selon l’occasion et la né- 
cessité; avec son gros d'armée qui obéit et répète la parole des chefs; avec 
son arrière-garde et ses partisans qui dépassent quelquefois la tête, qui 
la compromettent , qui l’entrainent et lui font souvent la loi. On ne peut 
nier que dans ce parti, qui est d’ailleurs bien connu et qui est loin de 
vouloir cacher ses ressources, on ne veuille avec ardeur l'ordre, la force 
dans le pouvoir, l’obéissance dans les subordonnés, tout ce qui est in- 
dispensable dans une société qui veut durer et ne pas périr à la moindre 
secousse; mais enfin ces choses si nécessaires, on les veut là, d’une façon 
si rude et si absolue, en se préoccupant si peu des nécessités d’en bas et 
de quelques garanties de plus e”. plus essentielles, à mesure qu’on aug- 
mente la force du pouvoir, que ceux-là même qui voudraient tout ce 
que veulent les doctrinaires, le veulent autrement qu'eux. Or, c'est 
ainsi que s’est formé le présent ministère , composé de deux , et même 
de trois membres qui voulaient l’ordre et la force dans certaines condi- 
tions, d’un chef qui veut la force et l'ordre avec une volonté moins 
âpre, quoique tout aussi prononcée, et de quelques autres qui suivent le 
flot, lequel grossit toujours du côté de la majorité numérique. 

Deux lois politiques seulement ont été présentées par ce cabinet. La pre= 
mière vient d’être rejetée, et les partis encore tout haletans se préparent à 
se rencontrer de nouveau, quand viendra la discussion de la seconde de 
ces lois. Nous ne savons ce qui en adviendra, mais il est certain qu’en 
frappant ces deux lois, la chambre frapperait tout le cabinet. 

Il n’est pas très constitutionnel de scruter l’intérieur d’un cabinet et de 
rechercher la pensée de chacun de ses membres, quand la responsabilité 
des mesures est en quelque sorte commune; mais quoi de moins Cunsti- 
tutionnel que tout ce qui se passe en ce moment entre la chambre et le 
ministère? et nous pouvous bien, saus scrupule, passer oùtre , comme fait 
tout le monde en.ce temps-ci. On a dit que les deux lois politiques de la 
session avaient été rédigées à l'insu de M. Molé, et adoptées dans le con- 
seil par une majorité dont il ne faisait pas partie. Ce fait n’est pas exact. Il 
parait que M. Molé approuvait, au contraire, la loi de disjonction, et que, 
ne la regardant pas comme contraire à la Charte, il s'était franchement 
disposé à la défenire à la fois contre les amendemens du parti ultra-mi- 
nistériel et contre les attaques de l'opposition. On assure, au contraire, 
et l’on croit savoir que la loi de. non-révélation n'était pas de son goût, 
et que s’il n’eût obéi qu’à ses penchans (ce qu’on n’est pas toujours maître 
de faire dans un cabinet, même quand on en est le chef), cette loi n’eût 
pas été présentée. à la chambre, 

La chambre jugera cette loi, comme elle a fait pour l’autre, avec cer- 
taines idées et certaiues préventions qu'on ne peut blâmer et qui sont 
bien naturelles. Sa manière d'agir lors de ce dernier vote, bien que la 
forme n’en soit pas irréprochable, prouve que, loin d’avoir méconou son 
origine dans ses vieux jours, elle est, au contraire, restée tout-à-fait l’en- 
fant de ses pères et le fruit de l’œuvre populaire des électeurs. Il faut se 
mettre à tous les points de vue, Le.point de vue de la chambre ne peut 
être tout-à-fait celui du ministère. Celle-ci a beau venir chez les minis- 
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tres, leur tendre la main, leur offrir son constant et parfait concours; 
quand vient une circonstance décisive, et quand elle peut agir en toute 
liberté sous lincognito du scrutin secret, l’esprit défiant et actif de la 
commune se manifeste aussitôt, et la déclaration des droits se dresse 
toute vivante au milieu d’elle, au moment où l’on s’y attend le moins, De 
son côté, le ministère apporte toujours sur son banc la pensée qu'il y 
représente le roi et ses prérogatives, et qu’à lui est dévolu le soin 
de la dignité du souverain et de sa conservation personnelle. Et c’est 
ici la véritable pensée qui unit le ministère; ce qui l’a mis d'accord 
sur un grand nombre de questions, où il y avait d’abord divergence ; ce 
qui l’a empéché jusqu’à ce jour dese cisperser sur des routes différentes, 
ce sont les dangers, c’est la situation du roi. C’est pour cela qu’on s'est 
empressé de présenter les lois de famille qui pouvaient encore attendre 
une session ; c’est ainsi que les lois politiques ont été rédigées et consen- 
ties, parce qu’on s'ést dit qu'il fallait défendre le roi contre les con- 
spirateurs et contre les assassins. On a donc fait une loi pour punir les 
conspirateurs et une autre loi pour découvrir les assassins, la loi de dis- 
jonction et la loi de non-révélation , auxquelles on peut sans doute repro- 
cher, à l’une d’être irrégulière, mais certes moins choquante et moins 
en dehors de nos mœurs que la trahison sous le drapeau; à l’autre de 
mauquer de moralité, mais qui est assurément moins immorale que 
tous les projets Lomicides, exécutés ou non,que nous avous vus depuis 
deux ans. 

Encore une fois, voilà pourquoi le cabinet a été d’accord, voilà sur 
quelle pensée il s’est réuni, et comment M. Molé, le modérateur du ca- 
binet, de l’aveu même des organes de la presse qui voudraient lui con- 
tester ce rôle et surtout l'empêcher de le jouer, a trouvé, dans le senti- 
ment de ses devoirs, l'abnégation nécessaire pour adopter une mauvaise loi 
politique qu’il v’avait pas approuvée, et pour marcher momentanément 
dans les voies d’un système où pouvaient l'arrêter quelques-uns desesscru- 
pules. On nous assure même que M. Molé poussera jusqu’au bout l’accom- 
plissement du pénible devoir de sa position , et qu’il a insisté danse con- 
seil, contrairement à d’autres avis, pour que la loi de non-révélation soit 
discutée à la chambre des pairs et présentée, dans un bref délai, à la cham- 
bre des députés. Or, il y a d'autant plus de courage dans cette résolution 
deM. Molé, qu’il ne se dissimule aucun des embarras que lui prépare cette 
discussion, et que ses anciens rapports d'amitié avec M. Royer-Collard 
ont dû lui apprendre que ce vieux et puissant défenseur de la légalité, 
sous la restauration, a lu, il ya deux jours, à ses amis intimes, un bril- 
lant discours contre la loi, où il montre, dans un curieux épisode, de Thou 
forcé d'aller vendre à Richelieu la tête de son ami Ciaq-Mars, si la loi 
de non-révélation eût existé du temps de Louis XIEL. 11 y a sans doute 
plus d’un argument de ce genre dans le discours de M. Royer-Collard, 


dont l'esprit bien trempé m'est pas de ceux qui s'engourdissent dans le 


repos. 
Voilà deux lois politiques qui causent de terribles embarras au minis- 
tère, et qui ne paraissent pas venir d’une. manière hien puissante. à son 
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aide. La loi de disjonction était presque inexécutable, à cause des diffi- 
cultés de procédure sans nombre qu’elle élevait. Quant à l’autre, la loi 
de non-révélation, outre qu’elle n’a pas l'inconvénient de toucher au 
jury, et qu’elle n’a pas l’air, comme semblait celle-ci, d’être une ven- 
geance contre le verdict de Strasbourg, qu’il faut subir en songeant chré- 
tiennement aux autres profits de l'institution qui nous l’a valu, les amen- 
demens de lachambre des pairs lui ôtent, en grande partie, le caractère 
de délation intime. Il y a quelque chose d’inquiétant dans ce mot de ré- 
vélation; et, en 1832, où l'on faisait encore plus la guerre aux mots 
qu'aux choses, la France entière ( on sait que la chambre des pairs fai- 
sait à peine partie de la France en ce temps-là), la France entière applau- 
dit quand on supprima de notre Code pénal le délit de non-révélation. 
C'est que toute la France n’avait pas été juge de délits politiques, c’est- 
à-dire placée, par la loi, dans la nécessité de condamner, avec quelques 
conspirateurs très sérieux, une foule de conspirateurs à la suite qui 
avaient médité la ruine de l’état, sans trop apercevoir les conséqueuces 
de leur complot à travers la fumée de l’estaminet , au fond duquel on 
allait les séduire. Quant à ces criminels obscurs, et stupides jusqu'à 
l'innocence, la cour des pairs et les jurés trouvaient souvent dans la loi 
de non-révélation, dont les peines n'étaient pas très graves, un moyen 
d’être clémens sans trop entamer leur conscience. Ils les jugeaient comme 
non-révélateurs , au lieu de les traiter comme coupables du crime de 
haute trahison, et un simple emprisonnement faisait justice de quelques 
pauvres diables, très indignes, en vérité, de monter sur l'échafaud. 
Ajoutez que la crainte de l’emprisonnement faisait quelquefois révéler 
un complot, et que d’autres fois, un conspirateur dévoilait un danger 
pour l’état, décidé par la certitude qu’il avait de changer de rôle en 
agissant ainsi. Sans doute la morale se révolte à l’idée d’une telle trahi- 
son; mais les conspirations ne sont que des trahisons légalisées quand 
elles réussissent ; et quant à la révélation simple , la morale souffre bien 
aussi quelque atteinte de celui qui voit préparer en silence, près de lui, 
une machine de mort, sans avertir celui qu’elle doit frapper. 

On peut contester l'excellence des moyens, mais le ministère, et par- 
ticulièrement M, Molé, ont eu en cela l'intention bien formelle de dé- 
fendre les jours du roi. Il n’est pas un membre de l'opposition, même 
de la gauche extrême, qui n’eût cherché quelque moyen semblable, 
si le roi s'était adressé à lui, comme il l'a dû faire à ses ministres, en 
les sommant de lui donner la protection dont jouit en France le plus 
obscur citoyen. Le moyen, en effet, quand on est ministre, de rester 
les bras croisés et de répondre seulement par un soupir plaintif, quand 
le chef de l'état vous demande, au nom de sa famille en larmes, la sé- 
curité que son gouvernement a donnée à tous les citoyens, qui peuvent, 
grace à la paix dont jouit le pays, traverser jour et nuit les cités et les 
routes, voyager à travers les forêts et les montagnes, sans que leur 
vie et leur bourse courent le moindre risque, tandis que le roi ne 
peut descendre l'escalier de son palais sans s’exposer à recevoir une 
balle; — ou bien, si c'est un complot contre sa maison et son trône, 
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quand il se plaint de voir le complot impuni, tandis que le vol d’un 
mouchoir, la tentative d'incendie d’une meule de foin, ou tout autre 
délit, sont si rapidement punis ou réprimés ? 

Mais on a vu, et non peut-être sans raison, dans ces lois toute la pré- 
face d’un système, un pont pour arriver à la terre promise que nous 
montrent de loin les sentinelles perdues de la doctrine. Peut-être tout 
autre ministère, celui de M. Thiers, par exemple, qu’on ne pouvait sus- 
pecter, eût-il fait passer ces lois, ou quelques lois de cette nature ; car de 
quoi s'agissait-il ? de ce que veut tout le monde, de la sûreté du roi, 
c’est-à-dire du repos du pays. Mais sur le rempart que la prudence mi- 
nistérielle élevait autour du prince , et auquel travaillaient presque d’ac- 
cord M. Molé et M. Guizot , on voyait la presse avancée, la jeune presse 
ministérielle, comme elle se nomme , se hâter de braquer des canons, et 
montrer déjà dans ses mains la mitraille dont elle comptait bien les 
charger pour la confusion des factieux, c’est-à-dire de tous ceux dont 
le zèle monarchique n’est pas aussi pétulant que le sien. La chambre a 
refusé la loi. On ne peut blämer la chambre. 

Maintenant la discussion va s'ouvrir sur les fonds secrets. La chambre 
les accordera sans doute. C’est, nous dit-on, un moyen d'étendre la po- 
lice, un moyeu non politique de préserver le roi. Le ministre des affaires 
étrangères demande aussi un supplément de fonds secrets, car ce n’est 
pas seulement en France que doit s'exercer la surveillance du gouverne- 
ment. Les dépêches reçues récemment de Bruxelles et de Darmstadt 
prouvent que les machines infernales et les pensées d’assassinat s’expé- 
dient à présent du dehors au dedans, et que cette maladie contagieuse 
se dispose à faire le tour de l’Europe, comme la grippe et le choléra. 

Il parait que la connaissance qu’il a des dispositions de la chambre 
au sujet de la loi des fonds secrets, n’a pas peu déterminé M. Molé 
à insister sur la prochaine discussion de la loi de non-révélation. Le 
ministère a hâte de savoir ce que lui garde la chambre sous les votes 
de cette complaisante et immense majorité, dont il se sent un peu 
embarrassé. Cette tactique de l’opposition est vraiment remarquable et 
non moins nouvelle que l’est toute la marche des affaires depuis peu de 
jours. Un journal qui voit tout en noir, et qui semble vouloir élever le 
trône sur les décombres de ce régime, y voit l’abus et la ruine du gou- 
vernement représentatif. Ceci est l'abus de la critique et du droit de vi- 
tupération, Avec un peu plus de calme et d’impartialité, on reconnaîtrait, 
au contraire, dans la méthode actuelle de l'opposition , une habileté qui 
n’est pas blâmable, et même quelque chose de mieux. 

Si on recherchait tous les abus du gouvernement représentatif, si on 
fouillait dans cette chambre de fonctionnaires et jusque dans les rangs 
de ces députés indépendans , qui n’envient les fonctions de personne, 
mais qui ont des parens et des amisipourvus, de leur fait, de toutes sortes 
d'emplois; si on allait par-delà encore , on s’assurerait sans doute et sans 
peine que le gouvernement représentatif n’est mu par des anges, ni 
d'une part, ni de l’autre, et que ce sont des hommes faillibles , préoc- 
cupés d'intérêts personnels, et animés de passions souvent peu nobles, 
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qui mettent ses rouages en mouvement. Là , comme ailleurs, il faut se 
réjouir du bien, n'importe d’où vient sa source. Or, ce que nous voyons 
est un progrès, c'est une amélioration réelle. Quel que soit le motif de 
ce changement, il parait certain que l'opposition systématique, qui 
‘voulait qu’un ministère eût tort tous les jours, à toutes les heures, dans 
‘tous ses discours et dans tous ses actes, soit qu’il fit marcher une armée 
-ou confectionner un pont, percer ‘une route ou signer un traité, soit 
qu’il se crût en droit de destituer un fonctionnaire on d’en créer un, que 
. cette opposition n’est plus supportable aujourd’hui. Il est donc avéré que 
- l'opposition doit être juste , si elle veut qu’on l'écoute. Nous savons aussi 
“bien que personne que c’est là simplement une tactique ; mais, enfin, la 
tactique est bonne, et l'opposition s’honore en l’adoptant. 
. Quoi qu’il en soit , la loi de nen-révélation sera discutée. Le Journal 
de Paris a dit, avec plus d’esprit et de verve que de justesse, que la bi 
: de:disjonction a été tuée- par le silence de M. Guizot et par la parole 
de M. Molé; illuiest peut-être réservé de voir ces paroles démenuties par 
les faits, et la loi de non-révélation périr par une marche contraire, 
Peu nous importe que ce pressentiment se réalise, car le ministère ne 
nous inspirera' aucune ‘inquiétude: tant que M. Molé le couvrira de son 
nom.:M. Molé agira dans ce cabinet ; nons le pensons, comme il a agi à 
la chambre dans cette mémorable discussion. Ainsi qu'il se levait 
pour protester contre: lesiamendemens qui étaient contraires à la con- 
stitution, ainsi il se lèverait sans doute dans le conseil pour s'opposer 
-à toutes les infractions contre la Charte. C’est là son rôle; il n’en a pas 
d’autre , et il ne saurait y faire défaut sans perdre aussitôt son influence 
dans le conseil ; sa position dans la chambre, et manquer à la fois aux tra- 
‘ditions de famille qui doivent le guider, Si nous ouvrons les mémoires 
-du temps, nous verrons Mathieu Molé défendre la loi, tantôt danse 
parti des princes ; tantôt dans le parti de la cour, le centre gauche et le 
centre droit de l’époque , et se rendre ainsi propre à modifier tour à tour 
les deux partis et les préserver de leurs excès, ainsi que pourrait faire 
alternativement son successeur dans un: ministère de centre gauche, où 
ses opinions le placeraient comme un élément de centre droit, et comme 
il devrait faire, comme il fait peut-être dans le présent ministère, où il 
-représente assurément le centre gauche, avec sa modération qui n’est 


- pas dépouillée d'énergie, et sa fermeté qui n’est pas revêtue de formes 


sacerbes. 


Avec l'autorité de son nom et de sa conduite , M. Molé peut donc , par 
sa parole, décider la chambre à voter pour la loi de non- révélation, dont 
‘il n’est pas l'auteur: Ge jour-là M. Molé aura sauvé son ministère , etsans 
doute il y prendra l'influence qui lui serait bien due. Qu'on ne dise pas 
que nous voulons tracer deux sillons à ce ministère, ou le diviser par une 
vieille tactique. Nous n'y-songeons pas ; mais il y a une évidence qu’on ne 
peut se refuser à reconnaitre. C’est la présence réelle de deux nuances 
d'opinion dans.le conseil. Lisez la discussion de l'adresse , pesez les pa- 
-roles de M. Molé et les, paroles de M. Guizot, là est la nuance. Le refus 
d'admettre M. de. Montalivet au ministère de l’intérieur, lors de la for- 
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mation du cabinet , prouve que la nuance de M. Guizot dominait alors; 
depuis le rejet de la loi de disjonction , il est permis de croire que/l’in= 
fluence de M. Molé augmente, si elle ne domine pas encore. En disant ces 
choses, nous n’avons pas la prétention de révéler un secret; tout le monde 
les sait comme nous, et ce serait feindre que de vouloir les ignorer à 
présent. L'unité du cabinet existe cependant ; mais elle n’existe que dans 
une pensée principale, dans celle de la sûreté du roi. 

Si donc le ministère succombe par le rejet de la loi de non-révélation 
et de la loi de disjonction, ce sera la faute de ceux qui ont donné à ces 
lois une couleur qu’elles ne devaient pas avoir, après tout. Nous ne par- 
lons pas de l'opposition; c'est son métier, et elle l’a très bien fait. Nous 
avons en vue les écrivains qui gourmandent le président du conseil, 
quand il se rend chez le président de la chambre, comme si le chef d’un 
ministère était jamais dispensé des lois de la politesse envers le repré- 
sentant d’un pouvoir de l’état ; ceux qui, ayant de reste. tant de logique 
et tant de verve, l'emploient à servir des passions qui ne sont pas même 
celles de leurs amis, et à épouvanter ceux-là même qui trouveraient un 
bon cêté à leur système. Si la loi de non-révélation.est adoptée ; au con- 
traire, ce ne sera qu’autant que le ministère effacera cette première im= 
pression de la chambre qui s’est manifestée par.un vote défavorable; et 
qui se reproduirait infailliblement en présence de la sœur jumelle de la 
loi repoussée. Cette tâche appartient à M. Molé, et il ne peut la remplir 
qu’en adoucissant, par l'autorité qu'il vient d'acquérir, le système poli- 
tique qu'il a consenti jusqu’à présent. Une vérité triviale à force d’avoir 
été dite, c'est que la France hait-à la fois le despotisme et l’anarchie, les 
ordonnances de juillet et les journées de juin; elle se défie également de 
ceux qui lui disent qu'il faut changer le système électoral, qui.s'en vont 
criant que la chambre ne suffit pas aux besoins de la liberté, et de ceux 
qui crient tout aussi haut que la Charte ne suffit pas aux besoins du pou- 
voir. Nulle de ces opinions n’aura d’accès dans la chambre, et la majorité 
se montrera inexorable envers ceux qui seront même soupçonnés de leg 
encourager et de les répandre. Que le ministère se règle là-dessus. Celui 
des ministres qui comprendra le mieux cette vérité, sera.le plus influent, 


FE. BuLoz. 
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